我1975年入伍，在研究所食堂工作4年提干，副师级待遇退休

那年头，村里的大喇叭一响，全村的人都能听到。记得那天，我刚从田里回来，汗还没擦干，就听到了广播里的征兵通知。我妈在灶台边烧火，听见了也是一愣，回头看着我说：“你去不去？”我心头一热，没多想就回了句：“去！”那声音像是从胸膛里蹦出来的，带着一股子不服输的劲儿。妈听了，眼眶一红，手里的柴禾掉在地上，她没说话，只是点了点头。那一刻，我知道，我的人生从此将踏上一条不同的路。

我是1975年出生的，家里条件不算好，但也不算差。那年我20岁，正是血气方刚的时候。家里有三兄妹，我是老大，下面有两个妹妹。爹娘都是老实巴交的农民，一辈子没出过远门，对我这个要出去闯荡的儿子既骄傲又担心。家里虽穷，但父母从小就教育我们要有志气，不能因为家境不好就看轻自己。我从小就爱听那些老兵讲战场上的故事，心里总想着有一天也能穿上军装，为国效力。那年报名参军，家里人都支持我，但谁也没想到，这一步会走得这么远。

说走就走，没几天我就收拾好了行囊。临走前的那个晚上，一家人围坐在院子里，月光洒在每个人的脸上，静悄悄的。爹拍了拍我的肩膀，没说什么，只是眼神里满是鼓励。妈则是一边抹眼泪一边嘱咐我要照顾好自己，别忘了给家里写信。两个妹妹更是哭成了泪人，她们舍不得我，可也知道这是件光荣的事。那一晚，我失眠了，心里既有对未来的憧憬，也有对家人的不舍。

第二天清早，乡亲们都来送我。我穿着新发的军装，站在村口，向大家敬了个礼。那一刻，我感觉到了肩上的重量。车启动的那一刻，我透过车窗，看到了爹娘挥动的手，妹妹们红肿的眼睛，心里五味杂陈。我知道，这一去不知道什么时候才能回来，但我也知道，这条路我选对了。

到了部队，才发现一切都不是想象中的那么简单。训练强度大得吓人，每天都是从天不亮练到天黑。有时候累得连饭都不想吃，只想倒头就睡。但每当这个时候，我就会想起家里人的期待，想起自己当初立下的誓言，咬咬牙，又坚持了下来。我是个倔脾气的人，认准的事九头牛都拉不回来。这股子倔劲儿，在训练场上给了我不少力量，让我一次次突破自己的极限。

转眼间，我在部队待了一年多了。一次偶然的机会，我被调到了所里的食堂帮忙。刚开始，我以为这只是个临时的任务，没想到一干就是四年。在食堂工作虽然辛苦，但相对稳定，也有更多的时间去学习和思考。我开始利用空闲时间读书，学习各种知识，希望有一天能有所作为。也是在这段时间，我遇到了老张，一个退伍的老兵，他成了我的良师益友。老张经常跟我聊起他的经历，教我如何在逆境中保持乐观。在他的帮助下，我对未来充满了信心。

然而，好景不长，家里突然传来消息，说父亲病重。当时我心急如焚，想立刻请假回家。但领导考虑到部队的纪律，只批了我三天假。我匆匆赶回家，看到父亲躺在病床上，瘦得几乎脱相。他见到我，强打精神，拉着我的手说：“娃，你回来就好，别担心我，好好干你的事。”那一刻，我心里像被刀割一样疼，但又不得不强忍着泪水。父亲的坚强让我深受感动，也更加坚定了我要好好干的决心。临走时，父亲还特意嘱咐我：“家里的事你不用操心，安心工作，别让家里人失望。”我点头答应，心里却五味杂陈。

回到部队后，我比以前更努力了。我把对父亲的思念和感激化作动力，更加刻苦地学习和工作。不久后，我因为表现突出，被提拔为干部，享受副师级待遇。这个消息传回家，家里人都高兴坏了。父亲病情好转后，还特地给我写了一封信，信中他说：“儿子，你做得很好，我们全家都为你骄傲。你放心，家里有我呢，你只管安心工作。”

几年后，我终于有机会回家探亲。当我再次站在家门口时，发现一切都变了样。家里盖起了新房，院子也修整得干净整洁。父亲见我回来，激动得说不出话来。母亲则是一边抹眼泪一边笑着，拉着我进屋。妹妹们也长大了，变得懂事了许多。那几天，我陪家人聊天、干活，仿佛回到了小时候。父亲还特意找了个机会，和我单独谈心。他告诉我，这几年家里虽然不容易，但有邻居们的帮助，日子还是过得去的。他还说：“你在外边干得好，家里人都跟着沾光。你要记住，无论走到哪里，都不能忘了根。”

探亲结束后，我带着家人的祝福回到了部队。之后的日子里，我更加努力地工作，希望能为国家做出更多的贡献。转眼间，我在部队服役了二十多年，最终以副师级待遇退休。退休后，我回到老家，帮着父母打理家务，也时常去村里走走，和老邻居们聊聊天。每次提起我在部队的经历，他们都竖起大拇指，说我是村里的骄傲。

有一次，我无意中听说，当年父亲生病的时候，其实是老张偷偷帮我寄钱回家，才让家里度过了难关。这件事我一直蒙在鼓里，直到后来老张自己告诉我。我感动得不知道说什么好，只能紧紧握住他的手，心里充满了感激。老张笑着说：“都是兄弟，这点小事不值一提。”但我知道，这份恩情我永远都不会忘记。

如今，我已是花甲之年，但每每回忆起那段军旅生涯，心中总是充满了感慨。那些年的艰辛和磨砺，不仅让我成长了许多，也让我更加珍惜现在的幸福生活。我常常想，如果当年没有选择参军，或许我的人生会完全不同。但不管怎样，我都不后悔。因为，那是我一生中最宝贵的记忆。

我常对孩子们说：“无论你们将来做什么，都要记得，有志气，不怕苦，才能走得更远。”孩子们听后，都会点头答应。我知道，他们也会像我当年一样，勇敢地去追求自己的梦想。而我，也会一直在这里，默默地支持他们，就像当年我的父母支持我一样。

岁月如梭，转眼间我已经退休多年。但那段军旅生涯，始终是我心中最闪亮的一颗星。每当我抬头望向夜空，总会想起那些年在部队的日子，想起那些曾经并肩作战的战友，想起那些无私帮助我的人。感谢他们，让我成为了更好的自己。

如今，我依然保持着军人的本色，积极参加社区活动，帮助邻里解决困难。每当有人问我为什么这么做，我总是笑眯眯地说：“这是军人的职责，也是我应该做的。”我知道，即使脱下了军装，军人的精神永远不会褪色。

回首往昔，我心中充满了感激。感谢父母的养育之恩，感谢部队的培养，感谢所有帮助过我的人。正是有了他们的支持和鼓励，我才有了今天的成就。未来的路还很长，但我相信，只要心中有爱，有梦想，就没有什么是克服不了的。

岁月悠悠，人生如梦。但只要心中有光，就能照亮前行的道路。我将带着这份信念，继续前行，直到生命的最后一刻。文章结束