1395年的南京城阴云密布，六十二岁的宋国公冯胜跪接圣旨时，指尖微微发颤。这道赐死诏书来得毫无征兆——曾经随朱元璋征战天下的他，早已卸甲归家十年。两个月前，颍国公傅友德同样被一纸敕令夺去性命。两位开国名将的覆灭，揭开了朱元璋晚年清洗功臣的最后一幕。

1355年的濠州城外，二十五岁的冯胜率乡勇投奔朱元璋。这个擅长筑寨自保的定远青年，很快因战功升任亲军都指挥使，成为朱元璋的贴身护卫。鄱阳湖之战中，他率军突袭陈友谅后方；平江战役时，其麾下斩获张士诚部将四百余人。洪武三年（1370年），冯胜与徐达、李善长等六人同封国公，位列开国功臣第六。

傅友德的崛起更具传奇色彩。这个曾效力红巾军、陈友谅的淮北汉子，1361年归顺朱元璋后展现出惊人战力。夜袭武昌城时，他身中九箭仍力战破门；北伐元大都途中，单骑冲阵生擒北元平章。1384年云南平定，傅友德受封颍国公，其战功甚至超越了诸多淮西旧将。

1380年的胡惟庸案像一道分水岭。李善长、陆仲亨等开国勋贵接连丧命，冯、傅二人却奇迹般避过风波。1393年蓝玉案发，牵诛者逾万，两位老将依旧安然无恙。史载此时的冯胜"居凤阳督民垦田"，傅友德"领中都留守司"，看似已远离权力核心。

转折发生在1395年深秋。朱元璋突然召傅友德入宫，指着其子傅让的箭伤质问："尔父子欲效赵匡胤黄袍加身乎？"未待辩解，宦官已捧上鸩酒。三个月后，冯胜被控"私藏兵器图谋不轨"，同样赐死家中。

细究二人死因，婚姻纽带竟是催命符。冯胜之女为周王朱橚正妃，傅友德之女嫁晋王世子朱济熺，这种朱元璋亲自指定的联姻，在太子朱标病逝后成了新隐患。

晚年的朱元璋深陷继承焦虑：皇太孙朱允炆年少，诸藩王皆成年且手握兵权。冯、傅等将领与亲王联姻，一旦新君登基，极可能成为藩王夺嫡的助力。相比之下，长平侯耿炳文因长子尚朱标之女，属于"太子党"得以保全。这种基于权力平衡的杀戮逻辑，让朱元璋不惜自断臂膀。

两位名将之死，折射出封建皇权与功臣集团的永恒矛盾。朱元璋曾坦言："朕起兵时，年二十四，历三十余载，方得天下。其间所杀者，不可胜计。"当帝国根基稳固，那些知晓太多秘密、牵连太广的旧部，便成了必须清除的隐患。

从韩信的未央宫之变到岳飞的风波亭冤狱，历史总在重复相似的悲剧。冯胜、傅友德的结局警示后人：在绝对皇权面前，功勋与忠诚未必能换得善终。这段血色往事，也为四年后的靖难之役埋下伏笔——当建文帝面对燕王朱棣时，朝中已无足以抗衡的老将。