1963年春天刚到,北京天气还有点冷,但已经适合出去玩了。五位中央领导决定一块去爬山,放松放松。打从新中国成立以后,他们就一直忙忙碌碌,在各自的岗位上干活。除了在中央开会,平时很少有机会聚在一起,说说话,聊聊天。像一块儿去爬山这种活动,更是难得一见。
这天,五位领导在山脚下碰了头,工作人员突然说想拍张合照留念,领导们一听就爽快答应了。拍照时,邓小平站在了最左边,挨着边上的位置。他旁边,也就是左数第二个,是拄着拐棍的陈毅。再看中间那位,个子高高的,特别显眼,他是何方神圣呢?而站在他右边的两位领导,又是谁呢?
其实在那个时候,拍照这事儿哪儿来得什么C位不C位的讲究,大家合影基本都是按身高体型啥的随便站,怎么看着舒服怎么来。就说那次5位领导合影吧,他们就是按身高来站的,两边从矮到高往中间排。这5个人里头,彭真同志个子最高大魁梧,所以摄影师就说让他站中间。他旁边站着的就是杨尚昆和李富春两位领导。
彭真拍这张照片时已经六十多岁了,他是我们党刚开始时候的革命老同志,他这一辈子革命,真是既不容易又充满故事。小时候,彭真出生在山西曲沃县的一个穷农民家里,那时候日子苦啊,连饭都吃不饱,衣服也穿不暖。可他的爹娘,自己勒紧裤腰带,也要省出钱来供他读书。老一辈的人啊,就是因为没文化,一辈子给人种地,给地主当牛做马。他们可不想让彭真再走他们的弯路,更不想让彭真的孩子以后还过这种苦日子。所以,从彭真一出生,爹娘就在为他以后的日子操心。
大家都说,家里条件不好的孩子,懂事都早,这话说得真对。彭真心里明白,爸妈供他上学有多不容易,他还小,没法报答,唯一能做的就是拼命学习,争取考出个好成绩,好对得起爸妈的一片苦心。
1922年,彭真凭借出色的成绩考进了陕西省立一中。这事儿在他们村里可炸了锅,邻居们都羡慕得不行,有的老人还打趣说,搁古代,这家伙肯定是个中榜的秀才。
彭真20岁那年,怀揣着爹娘的盼望和村里人的美好祝愿,告别了老家,前往省城求学。省城的大学,不论老师的教学能力还是整体的教育质量,都比他老家的学校要高出好多。在这儿,他不仅学到了更深的知识,还碰到了让他和家人命运转折的新观念。
在新理念的持续影响下,彭真踊跃投身到学生救国活动中,他和同学们自发钻研马克思主义理论。没过多久,彭真就加入了共青团,鉴于他出色的表现,同年就被吸纳进了共产党。
彭真的革命历程充满了坎坷和挑战,1929年,他迎来了人生中的首个重大难关。那年,由于叛徒的背叛,他在天津不幸被抓进了监狱。
在牢里,彭真经历了敌人非常狠毒的对待。敌人想从他这儿挖到情报,啥手段都用了,软的硬的一起来。但彭真硬是一声不吭,啥也没透露。敌人看了简直气炸了,把监狱里能想到的折磨方法几乎全试了个遍,可彭真还是咬牙挺着,啥信息都没给。
彭真硬气得很,死活不开口,但敌人就是不放过他。他们天天变着法子整他,从心里到身上,把彭真折磨得够呛,简直度日如年。可就算这样,彭真这个铁打的汉子也从没想过放弃心里的那份理想和信念。在牢里,他还老跟其他狱友讲我们党的想法和主张,使劲儿给我们党拉帮手呢。
六年时光匆匆过去,多亏了咱们党和一群满腔热血的爱国人士努力搭救,彭真终于重获自由。一出狱,他立马就把在牢里受的伤抛到了九霄云外,二话不说,又一头扎进了革命的大潮里。
1948年底,彭真接到了中共中央的任务,成了北平市的市委书记。等北平和平解放以后,他就成了北平的第一任市委书记。从1951年开始,彭真又加了个北京市市长的活儿,这一当就是十多年。他党政两边都要管,身上担子不轻,每天都忙得团团转。可彭真一点也不觉得累,反而乐在其中,觉得特别充实和满足。
1963年春天刚开始那会儿,彭真接到了邓小平、陈毅、杨尚昆还有李富春四位老伙伴的邀请,一块儿去了北京的玉泉山游玩。忙活了革命工作几十年,像这样把工作全放一边,好好在大自然里享受一下,放松放松,对他来说还真是头一遭。
陈毅老将军在抗战时腿部负过伤,后来上了年纪,这伤就经常犯疼。这次外出踏青,家里人其实不想让他去,但考虑到机会难得,他还是硬撑着,拄着拐杖非要一起来。
到了山脚那儿,几位领导原本想自个儿悄悄上山,不带那些工作人员。但想了想,领导们年纪都不小了,身份还特别,工作人员就非得跟着不可。他们一个劲儿地劝,领导们最后也就妥协了,同意让他们跟着。还好工作人员跟来了,不然半道上谁给领导们拍照留念啊,这宝贵的照片也就没了,后代也看不到了。