明末清初的苏州城，有个叫金圣叹的怪才。此人本姓张，却偏要改姓金，还自诩"圣叹"——意思是连古代圣贤都要为他的才华惊叹。他九岁才入私塾，却很快成为苏州有名的少年才子，不仅精通四书五经，更痴迷于各种稗官野史。

在科举考场上，金圣叹堪称"行为艺术"的鼻祖：

考题"匏瓜与人才"，他画了个光头和尚配剃刀；

考题"四十不动"，他连写三十九个"动"字后停笔；

被考官拉黑后，他改名换姓再考，竟拿了第一。

主考官们被他气得七窍生烟，他却乐此不疲，把科举考场变成了个人秀场。

他那投降清朝的舅舅钱谦益过寿时，金圣叹上演了一出好戏：

先假装顺从，表演"请神"；

趁机泼舅舅一脸墨汁；

写下"一个文官小花脸，三朝元老大奸臣"的对联；

最后装失忆："刚才发生了什么？"

把个"水太凉"先生气得直跳脚，却无可奈何。

晚年时，他被寺庙方丈出的上联"半夜二更半"难住多年。直到临刑前的中秋节，才灵光乍现对出下联"中秋八月中"。更绝的是：

赴刑时耳朵里塞着"好""疼"两个纸团；

刽子手刀起头落，纸团蹦出，围观群众哭笑不得。

这个看似玩世不恭的才子，实则：

修撰《水浒传》《西厢记》等批注本流传后世；

为民请命反对苛捐杂税；

用荒诞对抗乱世的虚伪。

正如他在批《西厢记》时写道："天地间最动人的，不过是一点真心。"或许他的种种狂态，正是对那个荒唐时代最清醒的嘲讽。

金圣叹的故事告诉我们：真正的才情从不会被规矩束缚。他用一生演绎了什么叫"不疯魔不成活"，连死亡都能变成最后一个玩笑。这样的文人，确实当得起"圣叹"二字。