还有1个月我的狗子就满5岁了。
从什么时候开始发现它有衰老迹象的呢？是从这个冬天它突然怕冷开始。之前只要到了出门时间它就会骂骂咧咧质问我怎么那么磨叽，现在它会跟我在房间里玩躲猫猫不肯套上牵引绳，好不容易拽出门，也是一副蔫蔫的样子，有年轻貌美的小母狗从身边路过它也不企图搭讪了。晚上睡觉它不再趴在地板上，而是在我睡着后偷偷钻进脚边的被窝里。过往的4个冬天，我都喜欢把它当成取暖炉。好多个深夜在写稿子的时候我都会不客气地把脚伸到它厚厚的柔软的身上，把睡梦中的它弄醒了也不生气。现在当我抱着它取暖时，明显地感觉没那么有热度了，「原来狗狗年纪大了以后体温也会下降的么？」意识到它怕冷后，我立马下单了狗狗羽绒服和防风衣，给自己买衣服都没那么痛快。对它的照顾更加上心，零食不买太硬太费牙齿的，补给营养品特别是补钙，尽量挑有阳光的时候带它出门。
可以说养狗后，时间流逝得很具体。是相册里那8万张它从刚出生到现在的照片，是每个月下单一次的狗粮，是每个周末进行一次的狗狗社交活动，是下班回到家开门时狗狗飞奔出来迎接我的1分钟。狗狗让我心甘情愿地被俗世的幸福包围，在继续流动的时间里感知到自己被什么事物真实地牵绊着。和朋友交流养狗带来什么改变时，她说，狗狗狠狠地对我们进行了一场爱的教育，让我们变成直球选手，来，接住老子俗气又热烈的爱。它让我们变得坦荡，敢于交出真心，爱自己也打心底里爱他人。是啊，事事有回应，件件有着落，谁能拒绝这被回馈的热情呢？谁能不在被爱中变成更好的人呢？
如果狗也分狗中龙凤、成功狗士，我的狗无疑是一只普通狗，三本也未必考得上那种。短视频上经常能看到"成精"的狗，会算数，会自己开门，会拿快递，会监督小朋友写作业，再看一看自己身边的笨狗，能听得懂“坐下”“握手”这两个简单的指令已经谢天谢地了。我经常讲：柴犬真不愧是智商倒数第二的狗狗，真的什么也不会耶。我曾经假装晕倒在地上，测试它会不会着急。好家伙，它直接从我身上踩过去，找磨牙棒啃。有一次我不小心在卧室摔了一跤，没忍住疼得哭了出来，想说狗子会不会趁机来舔我眼泪安慰我，结果它的注意力全程放在我身后的某处，原来有一粒狗粮掉在了床底下鞋盒之间的缝隙里，它拼了老命地要刨出来，完全无视我这个哭得梨花带雨的老母亲。这么多年了每次给它拍照，对它说“笑一个”，它都不能理解为什么我要趴在地上对它发出奇怪的声音。它always摆出一张拍证件照时的严肃脸。在当了一阵子宠物博主以后，我认命了，这辈子都不可能母凭狗贵的了。但我很爱我的狗狗，它有一点厉害之处，每当认识它的人想到它都会忍不住嘴角上扬，感觉到很快乐。这是很厉害的天赋。
大家还记得之前我在阿那亚的时候遇到的那位阿姨吗，远远地问能不能抱一抱狗子的那位。因为我的狗子和她刚过世的狗子太像了，所以她一直抱着不撒手，诉说着思念。末了，她叮嘱似的跟我说：遇见它是你的运气，以后不管发生多难的事，一定要好好对待它。后来我加了阿姨女儿的微信，偶尔会发狗子的近照给她们。阿姨的女儿说，妈妈年纪大了不敢再养狗了，很感谢遇到了我们，妈妈每次看照片都很开心。沾狗子的光，我也成为了传递开心的存在。
我在狗子身上学会了一视同仁这件事。有一回带它在小区附近遛弯的时候，遇到一个穿得破破烂烂的拾荒老人。老人远远地就朝我们招手微笑，但我下意识地就想绕开他，养狗人士总是害怕和老人发生摩擦嘛。狗子可不管人类这些小九九的，它已经冲到老人脚下了。等我跑过去想找个体面的理由把它牵走时，我才看清楚老人在给狗子喝水，用的一次性碗，他不好意思地解释到：这是一瓶新开的矿泉水，干净的，放心吧。我为自己的狭隘感到很愧疚。老人说，他之前也有一条狗，陪他流浪了十年，去年走的。「小狗走后，天地无依了，活一天是一天吧。」那以后的几天，我都带狗子来找他玩，老人每次都笑嘻嘻的 ，说：「小狗好，好小狗。」后来就再也没遇见这位老人，不知道他是有新的小狗了，还是换地盘了。
狗子提醒我要守护内心的天真。之前北京不是下了第一场雪嘛，我本来懒得出门，我都看过北海道的雪了我还看啥小区里的雪！它一直看着窗外充满好奇，我于心不忍，我可不能剥夺它玩雪的权利呀。
小区里的雪也是很美的啦！它让我学会了，不要变成麻木的大人，永远都要像第一次看到雪那样开心。
它PUSH我去交朋友。心情down的时候，身边有真心对你说“你真的很棒”的朋友真的会变得有底气。承认自己的脆弱吧，解决不了的负面情绪，就交给朋友吧，他们不会嫌你麻烦的。
它告诉我要对朋友表达出温柔。之前遇到一只腿脚不便的泰迪，它领着泰迪往平坦的地方跑了几圈。我猜想它的心理活动是：好像铁甲战士哦！我也很想试试那两个轮子呢。
它让我笃信，爱和陪伴的回报是对等的。之前周末的时候和朋友带着它去爬山，一开始它完全沉浸在交了新朋友的喜悦当中，跟着其他人冲冲冲。爬一个很陡的坡时，我这两条腿的爬坡废人远远被它甩在身后。突然它不走了，停下来等我。那一刻我真的想大声炫耀：看见了吗！它知道是谁平时给它捡屎赚狗粮！它只爱我！其他人都是过客！它始终效忠古老又单纯的信仰：不管有多少人跟它示好，都要记得谁爱它最多。
它教会我偏爱是最高级的情感。尽管家里有了第二只猫，但它永远只跟从小一起长大的猫妹妹最好。为了不破坏这种青梅竹马的关系，坚持着它的经营手段：当起了双标狗。
猫妹妹可以同框拍照，猫弟弟不行。猫妹妹可以喝它的水，猫弟弟不行。猫妹妹可以和它一起睡觉 ，猫弟弟不行。这个麦当劳的猫窝，猫弟弟根本不能靠近。
它教会我最受用的是要「停止自责」。每一次它闯祸、做错事的时候总是理直气壮：是我做的，这个错我认了你爱咋咋地吧。然后继续没心没肺过它的狗生，下次还这样。行吧，承认错误是需要胆量和境界的，狗狗的格局还是打开了。人类可不能认输啊，停止自责和内耗是爱自己的第一步！
它的存在，让日常变得更加美好。很多想「随便看看算了」的时刻，都变成了「值得好好记录」的时刻。
这些片刻连成了一首日常生活颂歌，让我在翻看相册的时候感慨：啊原来2021年也不是很糟糕呢，还有这么多快乐的时候呢。世界真的因为有永远相信爱的小狗变得美好呢！
它让我重新审视人和狗狗之间的关系。比起它需要我，我需要它的时候更多吧。只需要付出时间和精力就能得到它100%的爱和热气腾腾的真心，真的是太赚了呢！
谢谢我的普通小狗，它让我相信，时间改变了很多东西，但总有可以幸免的。真诚永远无罪，要永远相信爱，相信一切美好的词汇。我永远可以相信我的小狗。
