前几日，VOGUE盛典上，惠英红的官宣图是自己获过的一大堆奖杯的照片，包括含金量极高的第一届金像奖影后的奖杯。

红姐的野心，一直赤裸裸地散发着。

这十几年里，惠英红包揽了各大电影领域的奖项，成为这个圈子的标杆人物。

自17岁起，惠英红做了十几年“打女”，之后选择转型文艺片。对于角色的塑造，她有一种平静的强悍。

在过往流年中，演打戏的惠英红，靠受伤在这个圈子生存。演文艺片之路，又是重重险阻。

不过没关系，惠英红把自己的人生节奏拉到很长，很长。

长到之前丢失的童年，苦涩过往，那些得到与失去，都已经显得没那么令人在意。

长到如今的惠英红已经可以平静地驾驭任何一部电影作品，她只是走过，其余什么也没有发生。

她的戏剧张力来自于自己人生本身，对观者而言固然又美又意味深邃，有很多可想象空间，但对于诠释这一切的表演者而言，事情显然没有这么简单。

在这个世界上，已经没有人比惠英红更能胜任这个角色。

她终于等来属于时代的回响。

惠英红长了一张极具复杂的脸，凌厉、骨骼分明，英气凛然。‍一双幽深无底的眼睛，冷静到让人滋生寒意，那自始至终老练的笑，紧闭的双唇，看起来深不可测。某些时刻的温暖笑容，牵动着眉眼成妩媚状，让人忍不住为这抹笑意驻足，心甘情愿成为她的战俘。

惠英红演了数不清的复杂角色，她本人那沧桑的身世感，比角色剧本高出多重境界。

她的一辈子是别人的几辈子。

原来我看过一个对话节目叫作《对照记》，有一期是刘嘉玲对话惠英红，看完很有感触。

名字里三分之一是“红”，穿着亮玫红色的惠英红出现在节目现场。

节目的开始，她又把自己的童年故事讲了一遍，这个故事，大家早就不陌生了。

从3岁到13岁，惠英红过了10年要饭生活。

父亲原本来自山东富庶之家，带着妻子孩子和钱跑去香港却被骗。家里最困难的时候，要蹲在餐厅后厨捡剩饭。

爸爸眼睛瞎了，刚搭好的“房子”台风被吹散，然后遭遇火灾，惠英红至今腿上有很大的伤疤……

“倒霉的事儿，好像全部被我们家遇到了。”

在一个采访里，惠英红的原话描述是这样的：

“睡觉的时候，听见瓶瓶罐罐奏出的音乐很美，叮叮当当，叮叮当当，身上都是湿的。睡到半夜，屋顶被吹了，看到了夜空。”

迫于生存，父母将其他孩子卖到戏班学艺，留下惠英红和妹妹，跟着妈妈上街要饭。

现在回想那段生活，惠英红觉得，它给了她敏锐的观察力，和对周围环境的洞察力。

比如，她要成功把口香糖售卖给码头的美国水兵，就要观察哪个人好说话，哪个人不会打自己一巴掌。

于是，她连要饭，都能要出比同行多一倍的钱。

13岁的时候，为赚钱养家，她决定去歌舞厅当舞女，妈妈追着她打，追了两条街。

但是，这是一个已经有10年工作经验的女孩，对人生的规划。

“我不想一辈子都在大兵、妓女、老鸨聚集的地方活着，每天都看到吧女喝酒、赌博、吸毒死掉。”

她赌对了，她被导演张彻挖掘，到“邵氏电影”拍电影，成为女演员。

17岁迎来了人生中的第一个角色，《射雕英雄传》里的穆念慈。

当时，邵氏给了惠英红一个宿舍，让她住在公司里，以便节省时间、大量拍戏，什么角色都有，500元一个月，从早拍到晚。她的薪水只能维持家人吃上饭，拍戏时间长了，剧组的人发现惠英红总是那么几件衣服，也自然知晓她家境贫寒。

1979年，惠英红出演了《烂头何》里的青楼女子翠红，那是她人生中第一位女主角。在她之前，多位女演员因戏中挨打怕疼纷纷退出，机会这才到了惠英红头上。她是实打实地被真打，拳头打来甚至都来不及反应，没有任何保护。

这部戏，让大众给惠英红贴上了“打女”的标签，也就此定义了她的前半生演艺生涯。这是一件残酷的事情。

在香港武打电影的黄金时期，70年代左右，她曾经风头一时无二。

22岁的惠英红以《长辈》获得第一届金像奖影后，成为史上唯一一个以打星身份获奖的影后。

她凭什么？凭的是那种“替身都不敢从16楼往下跳，我敢”的精神。

她浑身都是伤，每天都打得鼻青脸肿，但是整个青春期，她相信自己的判断、眼光、努力可以换来相应的回报，她安全了。

刘家良导演成为惠英红入行后的最大伯乐。她出演了多部他导演的作品，在生活中，刘家良也给予惠英红最大的照顾。

惠英红没想到的是，在之后的十年时间里，“打女”这个标签牢牢地贴在她的身上，摘不掉。香港武打片的黄金期日渐消退，90年代末已是昨日景象，不再繁华，新浪潮导演们纷纷崛起，文艺片成为电影市场的主流。昔日香港最卖座的动作片女演员惠英红，至此接不到任何一个角色，她第一次感到深深的挫败感。

33岁，她还没来得及真的开始人生，短暂的辉煌结束了，她过气了。

那几年，她试过转型，去巴黎拍过写真，没有用。

一切像石头扔进大海没有回应，所有的不安全感又回来撕咬她，40岁，她得了抑郁症。

她抑郁自杀的时候，是妹妹发现并救下她的。

醒来第一眼看到妹妹和妈妈，惠英红说，她知道自己必须再强起来，要让妹妹过得好好的，不要担心她。

2003年，她终于康复，2005年，她以新人姿态复出，那一年，她45岁了。

2009年，惠英红凭借《心魔》获得金马奖最佳女配角，第二年，获得金像奖影后。

片中饰演情绪复杂，对孩子极度溺爱又控制欲极强的母亲。

电影本身分数不高，但用网友话说，“惠英红用少得可怜的剧情，撑起了整部影片”。

2017年凭借《幸运是我》获得金像奖最佳女主角，惠英红饰演一位患有认知障碍症的老人。

同年《血观音》里心如蛇蝎的母亲角色又让惠英红捧走了金马奖最佳女主角奖。

遗憾的是，电影《血观音》拍了不到一半，惠英红的母亲去世。这部文艺感浓郁的影片在惠英红的“妖孽式”演绎下，让大众看见一位力量感与妩媚相适宜的好演员。

2019年，凭借电影《翠丝》获得金像奖最佳女配角，她饰演一位同性恋丈夫的妻子。

这一年，所有演员希望发生的事情都发生在了惠英红身上。彼时，她57岁，正是当打之年。过往的经历，使惠英红从很小的时候就习惯将身边的人与事看得很深刻、很细腻。

她演绎了底层女性的灰色一面，不乏对人文主义的关怀。那些深刻的女人们，被置身于惠英红的肉身与灵魂之中，得到最好的诠释。可能残酷、笨拙、致郁，但毋庸置疑的是，她演的角色们让观者对不同命运的女性有了更深的思考。

除了拍电影，惠英红也拍电视剧。

《铁探》里她是业务过硬，手黑心狠，59岁还要做香港警务处第一位女处长的万警司。

不仅带领年轻演员们一起把电视剧拉到警匪片的高度，还获得万千星辉颁奖典礼2019最佳女主角。

最近热播剧《刑侦日记》里，她演患有精神分裂症的母亲。

把既爱孩子又差点害死孩子的精神病患者演绎得让人“毛骨悚然”。

“红姐真的好吓人，演技太好了”，就是大家的评价。

在影后下凡演电视剧注定“翻车”的话题讨论里，惠英红是目前唯一逃过这种“宿命”的。

在《当家主母》中，她一改往日霸气凌厉的角色风格，扮演的姨奶奶完全将角色可爱的性格展现给了观众。

尤其是眼神，表情，小动作都拿捏的恰到好处。

近几年，惠英红演的无外乎都是些温情的普通人角色，从《幸运是我》到《我爱你！》《我的非凡父母》。

她用自己的真情流露与专业能力，成为真正代表香港电影、属于香港电影的好演员。

“你永远可以相信惠英红”，成为观众对她的演技和品格的肯定。

连章子怡都曾公开表达，惠英红是她心中的“神”。

在香港演艺圈，大家心照不宣地称呼惠英红为“红姐”，足以证明她的江湖地位。这个地位，如今更是无法撼动。

事实上，与她气场强大的外表不符，生活中的惠英红可爱又有活力。

除了“土味情话”，她和粉丝日常的互动还是非常有爱的。

疫情时，她和粉丝会互相关心对方：“注意防疫”。

她想念家中一年没见的狗狗，粉丝为了安慰她，给她分享自己家可爱的小狗小猫。

当她早起开工拍戏时，粉丝给她道早安，为她加油打气，就像是老朋友一样亲切。

平时，她也会和粉丝分享VLOG。

为了买到打折的衣服，特地开车一小时，千里迢迢跑到奥莱，买完之后开心地说：

“好实惠，好实惠。”

她还会扎着两个麻花辫、戴着圆圆的红色太阳镜，像郊游的小学生一样。

虽然她对着镜头向粉丝解释了一下：

“我不是装嫩，是因为拍戏不能随便剪头发。”

除此之外，惠英红还有独特的“斩女”技能。

先是收服了张小斐，两人亲亲抱抱，互相表白，满屏都是大写的“中意”。

又收服了宋佳，一见面就倚靠着黏在一起：

“今天一见到她我就问‘你想我吗’，我想你了。”

姐姐真的好会，拿下美女，分分钟不在话下。

她给品牌走秀，还是一如既往地气场全开、状态神勇，又招来一大波女粉喊着“老婆贴贴”。

60+的她，对待生活依旧充满热情和期待。

然而在她30多岁时，算命的说她60多岁才会遇到另一半，她还会为此哭得一塌糊涂，一度对未来灰心丧气。

现在终于到时间了，不同的是，她对爱情的那份珍贵的期待还在。

谈起那段像童话一样的初恋，她的眼神里还有光。

在她十几岁时，她在湾仔卖口香糖、纪念品。

有一天，一个18岁的美国水兵闯进她的眼中，她追着他卖口香糖。

这个男孩很乖，不去酒吧喝酒，也不赌博，每天就只是坐在河边的栏杆上，看着她卖东西。

她没生意时，两人就坐在栏杆上聊天。

虽然他们素未谋面，却熟悉得像久别重逢的老友。

就这样，连着7天，这个男孩每天都在街上陪着她。

临走那天，这个男孩问她：

“你能教我用广东话说‘我爱你’吗？”

惠英红教会他之后，他一字一顿地张口对她说：

“我 爱 你。”

留下一句浪漫的告白后，他踏上了前往战争的路途。

在纷繁复杂的乱世中，上天让他们短暂地、奢侈地甜了那么一刻，然后转身被推向各自迫不得已的名为“生存”的漩涡中。

放到现在，这不就是当代的双向救赎文学吗？

几十年过去了，这束救赎她的微光，一直陪着她走到现在，惠英红谈起这段感情，眼睛亮亮的：

“我记得他的样子。”

她曾经多次幻想着，和他重逢后的场景。

她希望是擦肩而过，然后突然回过头，四目相对，一眼就认出对方。

63岁这年，她穿着婚纱，染红妆。在镜头前笑着，半是沧桑，半是羞赧，呼唤13岁时爱上的不归人。

“如果你回来，就在一起吧。”‍‍‍

可是，‍50年里，他没有音讯，查无此人，像云烟一样，消失于她的生命。‍‍

她真的找过他，去异国，寻访老兵，向所有人打听这个人。

在媒体上刊登启事，无声无息。

她多次提到他，满怀柔情与怅然：

“如果有天他回来，一定要他再讲一次‘我爱你’。如果他求婚，我会毫不犹豫嫁给他。”

很难想象，她已经60+了，至今还保持着最初的可爱；谈起爱情，眼神有光。

6年前，著名摄影师张家诚给58岁的惠英红拍了一组极具神韵的照片。红唇黑衣，复古深红背景，没有多余的配饰，那一张脸足矣惊艳众人。

她像是一位美艳的猎人，随时等待猎物的降临，不具备攻击性的力量感，热烈又疏离。这组人像作品取名为《命里有时》，简介里写着这样一句话：“惠英红，命硬，她更硬。”

在很多人眼里，惠英红是香港电影黄金时代苍凉余晖中，最后的女主角。对于她本人而言，站在这余晖中，她无比骄傲。在苟延残喘的港片式微语境中，惠英红依然有戏可拍，这不禁令人深思。64岁的惠英红，创作力仍然旺盛着，热烈着，符合大众对于演员最美好的想象。

作为一位64岁的女演员，惠英红自律到可怕，她几乎一年到头都在不停歇地拍戏。她也想让自己慢下来，可她做不到。

“我怕回到被忘记、被淘汰的那个阶段，真的怕，所以就算很累，我也绝不会放弃任何机会。”

近期，惠英红提到自己在拍一部电影期间，曾两个月内遭遇身体6处骨裂。

导演心疼她，泪流不止。

惠英红本人却已经习惯，她不觉得特别疼。

“我觉得一切都是值得的，因为这个剧本太好了，这是演员应该做的”。

上了年龄的女演员难免会面对戏路变窄的困境，大多数人会下沉到家庭伦理剧中扮演乏善可陈的婆婆，要么转行幕后，做导演、编剧……

在这样的市场环境中，惠英红戏路越来越宽，越老越红。

对惠英红自己而言，她的人生充满遗憾，她没有童年，没有青春期，没有结婚生子。“那又怎样，遗憾会有，可是不会让我死掉。”她不害怕一切，她知道自己永远有能力东山再起。惠英红这位老派艺人，面对时间流逝，不动声色地释放能量，后劲持续蔓延，那是独立的不属于任何人的自我完成。

这些年，她重新找回的，不单纯是热度名气，还有对生命的觉察。

因为抑郁症不能根治，惠英红就去学心理学，考下心理咨询师证。

当自己情绪不好的时候，她就知道该如何应对，怎样与自己相处。

同时，对心理疾病的行为了解，也帮她更好理解和塑造个性复杂的角色。

从小没有读过书的惠英红，去学画画和二胡。

学画画是因为心理上弥补儿时的“匮乏”。

弟弟妹妹都念书，妹妹不会画画的时候，很会画的弟弟就去帮忙，而自己什么也参与不进去。

学二胡是因为二胡是最难的一种乐器，挑战它，是想抓住一些本钱。

生活就是这样的，不存在你经历了一些坎坷，你的答卷就写完了，你可以在边上看别人挣扎狼狈了，你还活着，故事就没完。

人生，战战兢兢，如履薄冰。

体面不是天生手握好牌（时至今日我对“好牌”到底是什么也没搞明白，真的有这玩意吗），而是，打起12万分的精神，凭本事把命运给的刁钻，都接住。

体面不是提着一口气，凹着仿佛PS过的人设，体面是像不倒翁，压迫的外力那么大，但她们总会弹起来，从不倒下。

我很理解惠英红不会轻易说“生活就是和自己和解”，因为她见过生活的深渊，她不对生活抱有幻想。

那么多苦情的深情的专情的人设一个一个倒地，我更相信惠英红的坦诚，只有她最配说这句话——

极度的坦诚，就是无坚不摧。