1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的美女记者张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了……尽管双方年纪相差甚远，但这并不妨碍他们对彼此的深深眷恋。

张严平的父母原本并不同意两人的婚事，他们认为杨南生与女儿之间存在很大的年龄差异，担心他们相处不下来。

直到他们得知杨南生是国家火箭科研领域的领军人物，对于中国的航天事业做出过巨大贡献时，他们震惊之余不禁为之钦佩。那么张严平是如何认识这位伟大的火箭专家的呢？

在1984年的一次采访中，张严平有幸结识了这位令人敬仰的火箭专家。当时，她被分配去采访来自陕西、甘肃、内蒙古的人大代表团成员，其中就包括杨南生。

尽管由于工作的机密性导致无法畅所欲言，杨南生仍然用他的智慧与热情与张严平进行了一次深入且愉快的交谈。这次会面，让两人在不知不觉中埋下了相互欣赏的种子。

在接下来的两年中，他们用文字传递情感，通过书信交流心事。随着时间的推移，他们之间的情感逐渐深厚，最终决定将彼此的生命交织在一起。

1986年，他们在陕西正式结为夫妇。虽然两人在日常生活中都不太擅长家务，这曾让他们的生活增添了许多欢笑和温馨场景。

杨南生听从张严平的嘱咐，买来一个“白白、直直、长长”的白萝卜，结果却拿回来一截藕，惹得张严平捧腹大笑。

张严平自己在做饭时也是手忙脚乱，常常把菜烧糊，但这些都被杨南生当作生活的调味品，调侃称她的手艺“与众不同”。

在他们的生活中，还有一次让人忍俊不禁的小插曲。有一次，张严平正在家里做饭，戴着头巾、扎着围裙的她被误认为是家中的保姆，这让张严平心中感到有些失落。然而杨南生坚定地表示：“她就是他爱的人，无论她是什么样子的。”正是这句话一下子温暖了张严平的心，让她坚信自己找到了对的人。

张严平在事业上同样有着不俗的表现，她的文章《索玛花儿为什么这样红》和《穆青传》获得了广泛认可。

在她的世界里，和爱人一起分享音乐的欢乐比物质财富更能触动心灵。

有一次，他们逛街时看中了一台价值7000多元的音响设备，尽管当时手头仅有10000元的预算，她还是毅然决然地支持购买。

她相信，即使爱人不在身边，音乐也能让他们的心灵相通。

遗憾的是，这段美好时光并未持续太久……

2013年，杨南生永远离开了这个世界，留给张严平无尽的怀念与痛苦。为了能够更好地了解丈夫，张严平踏上了重走他人生路的征程。她访问了他的工作地——卫星发射基地，亲眼见证了他为中国火箭科技所做的杰出贡献。 为了更好地纪念逝去的爱人，张严平耗费大量心血，完成了《君生我未生》这本长达300多万字的著作。

这本书不仅仅是一部追忆录，更是她对杨南生的敬意和对两人共同走过岁月的美好回忆。杨南生既是丈夫，又像哥哥、父亲那样爱护、关心、照顾、包容着张严平。

张严平既是妻子，又像女儿、母亲那样倾心地信任、温暖、滋养着杨南生。

这大抵就是爱情最真实的样子吧？