玉菡身世可怜，自幼即为优伶。玉菡之童年，便是贾府之十二官。这是雪芹互写之法。

十二个活泼可爱的小戏子，能活下来者几何？

龄官、菂官死了，不死的或遣散回家，或入寺庵，多半也是死路一条。

这种残酷的淘汰，玉菡能长大成角儿，实在侥幸。

可是侥幸之中，又有大不幸。

这大不幸，是玉菡心底永远的痛，不足为外人道。

第三十三回忠顺亲王府长史是这样说的：

“王爷亦云：‘若是别的戏子呢，一百个也罢了；只是这琪官随机应答，谨慎老诚，甚合我老人家的心，竟断断少不得此人。’故此求老大人转谕令郎，请将琪官放回，一则可慰王爷谆谆奉恳，二则下官辈也可免操劳求觅之苦。”

什么随机应答，谨慎老成，托辞尔，甚合王爷之心才是真的。一个风流妩媚的名伶，如何便使得堂堂千岁爷片刻儿离开不得？

原来玉菡自幼买进王府，不仅唱戏，还是忠顺亲王娈宠。

难怪玉菡初见宝玉，表情达意的方式那么暧昧。

名伶兼男宠，此之谓风尘。

玉菡伴随屈辱的性经历长大，却向往真挚美好的感情。和宝玉北静郡王冯紫英柳湘莲这班朋友交往，使玉菡明白，还有自由而美好的人生。于是，才抛去荣华富贵，悄悄逃离王府，去追求自由的灵魂。

这是玉菡由非人走向人之大关键。

难怪，宝玉虽为忠顺亲王府长史诈出玉菡居所，惨遭毒打，依然牵挂玉菡安危，对黛玉说：

“我便是为这些人死了，也是情愿的。”

然而，玉菡之事，如仅至于此，也算不得侠。

玉菡之侠，不是湘莲一般的义气，也不是倪二一般的豪气，紫英一般的谋断，而是情。

那条他赠予宝玉的汗巾在袭人那里，袭人的汗巾又在玉菡腰间。宝玉和玉菡的友情，却牵出玉菡和袭人的婚姻。

从此，袭人知道，这是宝玉挚友。

从此，玉菡也知道，这是宝玉的女人。

难得的是玉菡，因他早年那段屈辱的经历，因他对宝玉的了解，居然不拘于男权观念，感同身受将心比心，如此悲悯和宽容的接纳袭人，那是比柳湘莲还要高明的格局和胸襟。

这便是玉菡的侠，情侠。

既为夫妻，即便隐姓埋名困顿奔波，也相濡与沫。玉菡和袭人，也算患难见真情的夫妻。

到贾府被抄，宝玉下狱，玉菡又想法让袭人悄悄去狱神庙探望安慰宝玉。第二十回畸笏叟批语：

【庚辰眉批：茜雪至“狱神庙”方呈正文。袭人正文标目曰“花袭人有始有终”，余只见有一次誊清时，与“狱神庙慰宝玉”等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏。畸笏叟。】

这不仅是袭人情意，也是玉菡情怀。

等宝玉出狱，那时正忙着搞垮贾府的忠顺亲王早已无暇顾及逃亡的玉菡，于是，隐姓埋名的玉菡和袭人又竭尽所能，帮助困顿不堪的宝玉宝钗夫妇。第二十八回批语：

【庚辰：茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终始者，非泛泛之文也。】

这便是有始有终的花袭人，能够如此对宝玉宝钗，也算情深意重。

这便是博大悲悯的蒋玉菡，那个时代的男子，能够接纳袭人，能够和袭人一起帮助宝玉夫妇，也算得“意淫”中人。

此中境界，令湘莲为尘土也。

玉菡为风尘情侠，不谬矣。