嘉靖二十七年冬，前首辅夏言被捆猪般绑在木杆上游街示众，最终血溅西市。这位曾执掌内阁十二年的重臣，成为明朝唯一被公开处决的首辅。更诡异的是，从定罪到行刑仅用三天，连审问程序都未走完。当刽子手刀落之时，紫禁城方向传来阵阵道乐声——深居大内的嘉靖帝，正沉浸在他的修仙大业中。

夏言之死的官方罪名是“结交边将”。陕西总督曾铣提议收复河套时，夏言作为首辅予以支持，这本属正常政务。但次辅严嵩抓住嘉靖帝畏惧战事的心理，诬告二人“密谋造反”。

据《明世宗实录》记载，曾铣部将仇鸾在严嵩授意下，谎称截获夏言写给曾铣的密信。嘉靖明知证据造假，仍下旨处决夏言全家，这种反常态度暗示着更深层的杀机。

嘉靖十八年南巡途中，皇帝行宫突发大火，险些将嘉靖烧死。锦衣卫指挥使陆炳冒死救驾时，发现门窗竟被人从外反锁。《万历野获编》披露，火灾前夜曾有官员看见夏言亲信在行宫周围活动。

此后嘉靖二十一年“壬寅宫变”中，16名宫女险些勒死皇帝；嘉靖二十六年方皇后寝宫再起大火，这三场蹊跷火灾构成催命符。虽无直接证据，但夏言与方皇后联手弑君的疑云，已让嘉靖如芒在背。

夏言与嘉靖的矛盾，远不止政见不合。皇帝要求内阁大臣佩戴香叶冠参拜三清，夏言却将御赐道冠锁进木匣；嘉靖为求长生闭关修炼，夏言竟在奏折里批注“方士之言多虚妄”。更致命的是，夏言掌握着嘉靖最恐惧的秘密——皇帝为炼丹强征处女经血，导致多名宫女暴毙。

当《明史》记载的“红铅案”牵连到夏言门生时，嘉靖终于动了杀心。

夏言的悲剧折射出明朝内阁制的畸形演变。自嘉靖将批红权交给太监后，内阁首辅既要替皇帝背锅，又要防同僚捅刀。严嵩后来写给儿子的密信中坦言：“杀夏言非为权位，实乃自保。”这种扭曲的权力生态，最终在万历朝催生出“倒张（居正）运动”——首辅越是能干，越难善终。

史学家在故宫档案中发现，夏言临刑前曾嘶吼“修仙误国”。这句话随着他的死亡被尘封，却道破了嘉靖朝最大的荒唐：当皇帝痴迷于炼丹续命时，整个帝国正在权力绞杀中走向衰亡。夏言之死不是终点，二十年后，另一位首辅严嵩被饿死街头，重复着同样的历史剧本。