老张坐在小区长椅上叹气，手里攥着老伴刚摔碎的茶杯。女儿昨晚又打电话劝他“别跟妈计较”，可这话听了几十年，越劝心里越堵。多
夜深人静时，你是否翻着通讯录却找不到一个能拨通的号码？凌晨刷朋友圈，看到老同事发了一组旅游照，手指在点赞键上悬了半晌，最
上周三，我在小区门口的超市碰见张姐，她红着眼眶说：“老李把我微信删了，电话也拉黑了。”张姐和老李是二十年的牌友，年轻时一
深夜接到老同学电话时，我正在给外孙缝补开线的校服。电话那头传来三十年未变的咳嗽声，当年他总在晚自习后送我回家，北方冬夜的
老张蹲在小区门口抽烟，看着隔壁老王拎着菜篮子笑呵呵往家走，忍不住叹气：“这老家伙，年轻时候也是个暴脾气，现在咋被媳妇管得
清晨六点，老张蹲在阳台抽烟，烟灰缸里堆满烟头。厨房飘来小米粥的香气，老伴端着碗筷出来时，他闷声说："厂里要提前内退。"老
邻居张姐最近总念叨：“结婚二十年，他连我的手都不愿意牵了。”这话听得人心里发酸。多少中年夫妻，日子过着过着就成了合租室友
深夜刷手机时，总能看到这样的留言：“我和老伴结婚30年，现在一开口就吵架”“儿女成家后，家里反而冷清得像冰窖”。为什么有
你有没有发现，孩子到了谈婚论嫁的年纪，我们这些当爹妈的，反而成了他们结婚路上的“拦路虎”？明明是盼着儿女早点成家，抱上孙
老张上个月回老家吃侄子的喜酒，席间二舅妈扯着嗓门问：“听说你在城里混得不错？可别学隔壁老王家小子，赚了点钱连祖宗都不认了
清明时节的雨，总像一把钥匙，轻轻拧开记忆的锈锁。老屋门前那把藤椅还在，扶手处磨得发亮，仿佛父亲的手掌仍覆在上面。我蹲在藤
老张蹲在小区门口抽完第三根烟，抬头看见隔壁单元的王姐拖着行李箱走出来。她头发剪短了，眼角还带着泪，但脊背挺得笔直。这已经
小区长椅上的李哥望着嬉闹的孙子，突然发现一个扎心的事实——我们这代人像极了被风干的腊肉，看似油润饱满，内里却早被岁月抽干
每逢家庭聚会，总听老邻居王姐叹气：“闺女谈了个男朋友，家里条件倒是不错，可我这心里总不踏实……”这话道出了多少父母的心声
傍晚的公园里，总能看到两类老人：一类坐在长椅上唉声叹气，抱怨子女不孝、身体病痛；另一类却神采奕奕地散步、下棋，身边围着一
小区门口修车的老张，总是一声不吭地帮邻居调刹车、补轮胎，收钱时却总说“给个材料费就行”；单位里的小李，加班最多、抱怨最少
深夜的烧烤摊上，老张灌下第七瓶啤酒，烟灰缸堆成了小山。这个月第三次被前妻拒接视频电话后，他终于对着手机吼出那句憋了半年的
被房贷压垮的婚姻，从“中产体面”到“老破小”杭州西湖边的一套叠拼别墅，曾是张某和丈夫的“幸福堡垒”。丈夫年薪60万，她安
深夜的灵堂里，白蜡烛的火苗突然无风自动。跪在遗像前的女人浑身发抖，耳边不断回响着三天前和丈夫吵架时吼出的那句气话：“你怎
小区楼下的长椅上，张阿姨抱着两岁的孙女晒太阳，眼角却挂着藏不住的疲惫。隔壁单元的李叔刚把孙子送进幼儿园，转头就去医院挂了
签名：在喧嚣世界里，为你留一座倾听的岛
