问：让一群陌生人关系破冰的最快方法是什么？

答：手机、平板、游戏机，统统没收！

在这种情况下，大家闲着没事可做，只能无聊地瞪眼。

甚至考虑搞几个人来玩玩？

没错！

《白莲花度假村 第三季》。

2021年，第一季《白莲花度假村》推出时，许多人以为这是一部旅游宣传片。

然而，剧情却是在度假胜地发生了一系列抓马事件。

前两季赢得了良好的口碑、高热度和多个奖项，而第三季同样未播先火。

那是因为它正好满足了吃瓜群众的心理需求。

通过极具辨识度的讽刺画风和尖锐大胆的悬疑情节，颠覆了观众的预期。

乍一看，令人放松的度假村美景、诱人的肉体、辛辣的尺度和台词、梦幻般的享乐主义似乎让人陶醉。

但在下一秒，观众就会被一桩桩跌破下限的血腥案件和社交遮羞布下的暗流所震惊。

举目可见的是人性中最猎奇的部分，毫无疑问，火爆的热度正应运而生。

以及男人和马还有《教父》的经典碰撞。

作为系列的死忠粉丝，第一时间追更的我除了品味熟悉的抓马味外，更为这一季的故事背景感到惊喜。

故事发生在泰国，让我们得以欣赏到异域风情与东西方文化的碰撞。

值得一提的是，女团BLACKPINK的成员Lisa加盟，并饰演酒店服务生。

第一眼难以认出，但穿插其间的自然演技令人惊喜。

不多说，大家请全体注意！

买定离手，来猜猜本季第一个领便当的角色会是谁。

富人家庭组，有钱爸爸妈妈带着三个青春期的孩子。

这一家人嘴上说着“我们很正常”，但背地里却是乱象丛生。

其中，妈妈是面冷心也冷的贵妇，华服加身，却毫不掩饰对他人肤浅的轻视。

她的目光从女演员到服务员，无一幸免，完全不在乎面子。

每个孩子都有奇葩之处。

哥哥是种马化身，和白人美女搭讪尬聊的同时，却把泰国人视为性资源，甚至对妹妹的身材和性经验评头论足。

这样的自信和膨胀的性欲，迟早会让他自食苦果。

还有弟弟。

等等！

弟弟看哥哥的眼神里竟然夹杂着暧昧的成分。

孩子，你真的没问题吗？

据演员爆料，这对兄弟竟然存在骨科剧情，救命，我不理解却又疯狂想看。

当这一家人展现出对他人的鄙视时，父亲却应接不暇地处理来自美国的电话，似乎面临破产危机，甚至可能会锒铛入狱。

我来给这位爸爸支个招，若是把一家人的私生活拍成综艺节目，卖给网飞，肯定能够收获丰厚的黑流量。

迎面而来的还有白人姐妹三人组，远远看去，mean气息扑面而来。

女星杰克琳是三人组的中心，凯特是负责花式吹捧女明星的狗腿子，而劳瑞则显得游离在外。

姐妹成行时，通常是杰克琳与凯特互相夸赞外貌、身材与地位，互相渲染疯狂的美好。

但她们的余光不可避免地落到无声的劳瑞身上，一句象征性夸奖就过去了。

劳瑞是一名律师，虽然事业不如意，但她那明贬暗褒的嘴皮功夫却依旧高超。

例如，她曾回敬过一句：“你皮肤好得像是从产道里出来的一样。”

真是笑死，仿佛观众又看到了某社交软件评论区的经典戏码：“姐妹，我看起来像几岁？”

“像胎盘。”

不得不承认，“塑料姐妹花”虽然有点过时，但却依然令人着迷。

三人都清楚这种关系的表象，不过是在勉强维持。

欲盖弥彰的裂痕和爆表的焦虑时不时在对话中显露无余，沉默、尬笑随时埋藏着引爆的火药。

当杰克琳和凯特优雅地互夸时，却忽视了生活一团糟的劳瑞正是需要帮助的人。

姐妹团的刻画并不单一，劳瑞也会有需要感性的时刻。

她提前离席，安静地看着姐妹的背影，无声哭泣。

还有姐妹间私下聚会时，她们常常会在第三人缺席的情况下进行交流，真实得让人感同身受。

服务于权力和美貌的凯特，刀刀致命地批评杰克琳，另外的劳瑞在背后也乐此不疲地说别人的坏话。

看，别人的难堪和不幸似乎成了自己最好的养分。

也许正如她们所说的，外表越是光鲜，内心越是狼狈。

过得不好的，真的就只有劳瑞一个吗？

接下来是白莲花系列的经典老夫少妻组合，也十分有趣的是本季这样的组合一共出现了两个。

两位“少妻”在一起吐槽自己枕边的老男人，剃头、暴躁，且毫无情趣，字字如刀刺痛。

她们从姐妹身上汲取情绪价值，用她们的老男人的信用卡来举光辉之事，而老男人们也通过她们获得年轻的幻觉。

这算是一种生物链的稳定状态吗？

看多了富人的生活，不禁让我思考：穷人们都去哪了？

不会只剩下我一个吧？

在《白莲花度假村》中，穷人的精神状态同样非常统一：浅活，微死。

当视角从游客转变为打工人时，我们看到的是一个更加混乱、艰难的世界。

这一系列把“如何区分阶级”这件事情玩得淋漓尽致，细节的捕捉也十分精准，贫富的过渡顺滑。

富人们在悠扬音乐声中缓缓起床，悠闲地迎接清晨的阳光和微风，期待着美味而营养均衡的早餐。

而另一边，穷人们已经开始了辛苦的劳作。

突然，一阵刺耳的手机铃声划破了宁静。

这是打工人的晨起，总是仓促且不可抗拒，往往还没来得及发泄情绪，便要起身去上班。

请您把我床头的监控拆掉，谢了！

在整个故事中，按摩技师马琳达的经历尤为重要。

她的故事线贯穿了三季，让我们看清一个普通人想要跨越阶级有多难。

第一季，她以为自己得到了白人富婆的青睐。

富婆邀请她共进晚餐，分享内心的伤痕。

马琳达掏心掏肺地制定了详细的商业计划书，想与富婆达成深度合作。

然而，计划书一次次被忽视，富婆最终用一句“我不希望我们的关系因金钱而变得不纯粹”摧毁了马琳达费尽心思编织的商业蓝图。

什么关系？

富婆没有明说，但大家心知肚明。

她们之间不过是服务者与消费者的关系，招之即来，挥之即去，防线永远不能逾越。

类似的失落感在最新金棕榈电影《阿诺拉》中再一次上演。

富二代通过婚姻编织了一个跨越阶级的幻梦。

舞女付出了一切，却最终换来了破碎的梦。

对富二代而言，这不过是一场游戏，阿诺拉却只能满身伤痕，回到她的原本生活。

富人始终富有，阶级永远固化。

站在食物链顶端的人们，唯有不断蚕食普通人的劳动力和精神力，才能建立自己的财富和价值。

当然，这个世界并不是只有富人一味俯视穷人。

生活在当地的普通人同样对这些光鲜外来者心怀不满，主打的也是一种“谁也看不上谁”的态度。

就连泰国本地人也不乏对这些光头白男的厌倦。

一句“losers back home”便道出了他们的特权与对他人的剥削。

可无论如何，面对此生由富人编织的人生游戏，我们依旧不得不配合。

不过，在这个游戏中偶尔会有变数。

本季中，马琳达来到泰国交流按摩技术，这比第一季中显得更为复杂却又带着几分性张力。

不过，她真的放下商业梦想了吗？

她还会再次勇敢地面对挑战吗？

Lisa饰演的珍珠同样抱有自己的野心，她与青梅竹马的同事感情深厚却似乎没有未来，我可以大胆猜测，她的情感线将会波及更多人物。

度假村表面平和，然而不久后，第二集就发生了一起蒙面人持枪抢劫的事件，而同伙与度假村员工显然并不没有脱离关系。

一波未平，一波又起，我们尚未找到蒙面人的身份，下一集预告中又要出现凶杀案吗？

为了维护酒店的名声并保住自己的工作，酒店方竟决定隐瞒客人的死讯。

而这桩血案让不同阶级之间形成了更鲜明的对立，暗流汹涌……你们快些发疯给我看看！

！

当然，在这场游戏中，虽然有变数，但更多的时候，不变的依然多。

前不久我看到一句话，也许正能与《白莲花度假村》形成现实闭环的最佳呼应：“我还是不太能接受有钱人把自己的生活拍一遍然后还能赚穷人的钱。”

富人的生活虽是鸡飞狗跳，却拥有足够的财富与人脉来维持体面的生活，随时都有机会从头再来。

敢信？

看着如今的“破产博主”这个新岗位，我真的破防了。

《白莲花度假村》的每一季都可以总结为一则“富人度假，穷人渡劫”的当代讽刺寓言。

度假村宛如富人的天堂，穷人的梦境。

同时，在这里，最真实的人性被袒露无遗，每个人在此都被平等地榨取着衣装下隐藏的“小”。

人人都是白莲花，但面具终究有一天会被揭下，而这座酒店正是起始之地。

每个人都有不可告人的秘密，明明在努力隐藏，实则难以自控地露出马脚。

究竟谁是领便当的人？

谁又是品德最低劣的人？

全员皆有大病，谜底无法猜中。

也许，这正是《白莲花度假村》最大的魅力所在。

无论是富人还是穷人，生活中都充满了冲突与揭示。

在这个充满讽刺的世界里，每个人的故事都交织在一起，构成了一幅繁杂而波澜壮阔的画卷。

《白莲花度假村》的深意，远不止于表面的抓马与娱乐。

它引发我们对阶级、人与人之间关系的深思，更关乎每一个人的本质。

在这个纷扰的世界里，持有的并非只是身份的区分，更多的是对人性的拷问与理解。

让我们怀揣着一颗开放的心去迎接每一个故事，继续探索那些生活中隐秘而真实的瞬间。