在遇到阿尔芒之前，他向她表白了自己的爱情，她觉得自己能够得到自己梦寐以求的东西。却没想到，这就是她悲惨人生的开端。被误会，本就是人之常情。小说以玛格丽特作为巴黎上层阶级的社交名媛开始。

然而，在她表面光鲜亮丽的人生后面，却隐藏着一种被迫沦为妓女的无力感。玛格丽特出生在一个贫困的乡下，她不甘心做一个庸脂俗粉，也不甘心被人看不起，一直在拼命地做着自己的事情。她从来没有和一个社会上的女人们交往过，她喜欢看书，房间里的书架上都是书，很注意提高。

玛格丽特想要成为一株洁白如玉的莲花，哪怕是在烂泥中，她也要在烂泥中，保持着一种超然物外的气质。只可惜，不管她如何努力，也无法扭转这个刻板印象。就算她想要证明自己，也不会有人认为她是一个纯洁的女子，更不会有人愿意花费时间去理解她，为她着想。就像小仲马在他的小说里，借助杜瓦尔之口所说的那样：“纯粹的爱情，只能是纯粹的贞洁。”偏见就像是一座巍峨的高山，压在人的心头，无论你如何努力，都不可能撼动。玛格丽特年轻的时候，有很多人围着她转，但直到她去世，躺在病床上躺了两个多月，也没有人来看她一眼。在这些权贵眼中，她就是一个可以随意抛弃的玩具。

即使是在她去世之后，也有人对她怀有偏见，建议将她划分等级，安葬在特定的墓地里。真是可怜。但这也是生活中最让人失望的地方，毕竟，只有他们自己认为正确的时候，才会去相信。“被人了解”是说话人的愿望，在接下来的一次宴会中，由于肺部疾病的突然爆发。

他趁势对她说出了自己的心里话，说他会一直陪着她。所以，即使知道会遇到很多困难，玛格丽特依然选择了接纳。她在打赌，阿尔芒一定就是她一直在等待的人。在爱情开始的时候，他的确给了她快乐。他宠着她，说着甜言蜜语。玛格丽特住在乡村，住在远离巴黎的地方，可以使她梦寐以求的梦想得到了满足，由于阿尔芒没有劳动所得，他们的生活变得愈来愈困难。最后，玛格丽特的幻想终于破灭了唯一的解释就是，然而事实就是，人与人之间的喜怒哀乐，本就不是一回事。她写信跟阿尔芒断绝关系，一言不发地走了。玛格丽特返回巴黎以后，为了使自己瘫痪，她开始了一种前所未有的狂热的社会活动。

但就算到了这个地步，她心中那份对爱情的向往还是让她每时每刻都惦记着阿尔芒。人生最大的痛苦，就是无法用言语来形容。她不知为他写信多少次，字里行间的思念，一次又一次的挥洒出来，可就是没有一次胆子送出去。这是何等的低贱，何等的可悲可叹。当阿尔芒意识到这一点的时候，他感到了深深的遗憾。她的一生，就这样被一场没有希望的恋爱，永远的停留在了二十三岁。事实上，对感情的追逐并没有什么不对，只是没有什么感情，是值得我们为之付出生命的。

不管什么时候，你应该去爱其他人，而不应该去爱你自己，更不应该去期望其他人。有时候，你会被自己的妄想所伤，而不是那些无情的人所伤。要让自己的心态变得正常，

归根结底，生命中很少有完美的时候，有些事情，还是要忘记，有些事情，还是要放下。遭遇到偏见与误会，不要过于计较；没有爱情，就不要勉强。

给他们一个支持，希望我们能够把对别人的期望收回来，只做自己。虽然没有人能够理解，但是他们的内心深处，却有着一股强大的力量。