这是我们讲述的第4569位真人故事

我是小原姐，80后，出生在北京海淀，热爱攀岩20年。

我和老公都是攀岩爱好者，2022年，我们买了一个5m高的loft，在客厅装4m岩壁，打造了梦想中的家。我们是丁克夫妻，一起养了三只猫，一起研究美食，生活简单又自在。

从小我因为个子小被歧视，但在攀岩的世界里，却因灵活而受益。我现在的攀岩水平是5.13B，是业余选手中毋庸置疑的高手，我还是一名攀岩裁判。

我想通过此文，为你揭秘除了危险、刺激之外的“攀岩真相”，以及攀岩带给我的生活乐趣。也想借此机会，祝福年轻的攀岩运动员，在2024年的巴黎奥运会上夺得佳绩。

（在野外攀岩时的我）

1982年，我出生在北京海淀。

因为个子小，总是被批评做什么都不行。很小的时候，我就梦想能有自己的家。我不爱说话，同学形容我是“小大人”，觉得我很有自己的心思和想法。

小学时，我看到电视里的小男孩，爬到岩壁的最高点，单手悬吊，转过身来跟镜头打招呼，然后一跃跳了下来。太酷了！那个画面就此烙印在我的脑海。

2005年，我刚毕业参加工作，就搬出去一个人住了，有了自己的独立世界。

有一天，路过龙潭湖公园，远远看到一个室外岩壁，那是我第一次攀岩。

当时有一个很强烈的声音：“我终于找到你了！”我知道这就是我想要做的事，无论好坏，无论成败，我从没怀疑过。

第二天坐公交车上班，手臂酸疼到抓不住栏杆，但我心里高兴啊，这种酸疼感像是与攀岩世界的连接，回味得太入迷，竟在公交车上笑出了声。

在当时最权威且有影响力的户外论坛上，我发现龙潭湖有一个可以收学员的教练，立马联系他报了名，开始走进“攀岩世界”。

（现在我成了一名攀岩教练，在赛场上讲解攀岩）

年龄和体力，对任何一项运动，都是很核心的要素。如果想成为一名专业运动员，真的是“出名要趁早”。

我的教练，是一位现役运动员，和我当时的年龄差不多大，20岁出头，但是作为运动员，已经是年龄偏大了。

他形容自己是脱节的运动员，因为那时没有国家攀岩队，只有国家攀岩集训队。攀岩运动员只有在大型比赛之前，才可以进入集训队，其他时间，一方面要自己训练，一方面要想办法谋生，挺艰难的。

那些攀岩运动员，已经有人放弃，找公司上班了。还留在龙潭湖的，仍然希望能出成绩，延长运动员生涯。

印象特别深的一次，是他去参加全国攀岩锦标赛，目标是全国前五名。但最后成绩并不理想，赛后和大家一起吃饭的时候，他特别痛苦和懊恼。

后来他去了天津，再后来跟人合伙开了一家攀岩馆，但已经不再攀岩了。

（参加攀岩馆比赛获奖了）

攀岩的训练方式很简单，就是爬。

从2005年到现在，20年，除了中间有两年创业、有两年去外地工作，每周2-3次的训练，我从来没有间断过。

在攀岩的世界里，女生其实不占优势，不像男生手长脚长体力好，尤其是我，个子很小。但我身体灵活，轻轻松松就能爬得很好。

他们很惊讶，“你个子这么小，怎么够得着？”刚开始练时教练都不信我。当我比那些大高个表现还要好，反而赚到了更多欢呼，我觉得老天是公平的。

我现在的攀岩水平在5.13B，是业余选手中毋庸置疑的高手。我在攀岩上收获了很多认可，个子小，对我来说不再是一个问题。

攀岩是一种征服性的运动，想保持的攀岩水平越高，需要的攀爬频率和强度也就越高，因为这样才能让身体处在竞技状态。

有几年，我住的地方离工作单位只有一公里，攀岩馆就在这两点之间。那时候年轻不知道累，浑身有使不完的劲儿，每天都去爬，特别开心。

（参加攀岩馆比赛）

攀岩真正的魅力在野外。

我完成的第一条野外目标线路在泰国甲米，一条5.12的线路。

第一次到甲米，就遇到了我们的奥运会选手张悦彤，她那时才上小学，就完成了一条5.13C的线路。

后来在甲米，还遇到攀岩界的天才少女阿诗玛，她被称为是“全世界最好的攀岩运动员之一”，曾被认为是“攀岩的未来”。

因为攀岩线路的难度等级不分男女，对于女生来说，挺吃亏的。因为男生的身高和力量，天生就更强，起点就更高，但并不妨碍女生也能爬好，这对我来说也是一种鼓励。

2015年，全国攀岩锦标赛设有公开组，攀岩爱好者也可以报名参加。

预赛是开放式的，但决赛是封闭式，攀爬前得待在隔离区，谁都不知道要面临怎样的线路。

正式攀爬时，一条线路只有4分钟，总共要完成4条线路，每条线路之间的休息时间非常有限，既考验反应力，又考验体力，但比赛时的那种沉浸感，是我非常喜欢的。

最终，我拿到了全国第六的成绩。攀岩让我不断获得自我肯定。

（在甲米攀爬目标线路）

很多人对攀岩的印象，来自于奥斯卡获奖电影《徒手攀岩》，觉得攀岩疯狂又冒险。

但攀岩真正吸引我的，是它带给我的非常纯粹的感觉，就像解数学应用题一样，去思考一条线路如何攀爬，手点脚点如何调整，可以做一些怎样的尝试。

在那种状态下，心会很安静，周围的声音都影响不到你，完全沉浸在与岩壁融合的感受中。

攀岩不是对抗性运动，没有对手，是自己和自己较量，是自己真实能达到的，和想象中以为的，两个自我之间的交流和碰撞。

《徒手攀岩》里的主角Alex，是非常专业的攀岩运动员，他的特别之处在于，大脑中的杏仁核是不活跃的，攀爬的时候，不太会受恐惧之类的情绪干扰。

而且录制《徒手攀岩》之前，他在有绳索保护的情况下，爬过这条路线90多遍，一遍一遍地练习路线，直到把每个细节摸熟。

攀岩是很个性化的项目，每一次攀爬，就是和岩壁的一次互动，能直接反馈给你，真实的你是什么样的。

（我喜欢攀岩时沉浸其中的感觉）

2017年初，我得到一个去山东工作的机会。

那时我跟岩友们，才在北京的白河岩场附近长租了一个小院子10年。但我不得不终止日常的攀岩训练，带着我一岁多的猫一起去了山东。

后来看《飞驰人生》时我特别有共鸣，张弛被禁赛的那5年，虽然不能摸车，但每天都在脑子里开车，一天20遍，5年36500遍。

巴音布鲁克赛道上有多少道弯，最后的刹车点在哪里，甚至哪里有一块突出的石头，他都一清二楚。

被禁赛的那5年，他不只是在练习，更是在怀念，怀念赛车时的感觉。他由心而发地喜欢那件事儿，当他在脑海里开车的时候，那种感觉对他来说是很美的。

在山东的那两年，我也常常回想起在野外攀岩时的场景，回溯攀岩时的那些动作，每当我想完一遍，眼里都会含泪。

我的一个潜水教练，也有相似的经历，他特别喜欢潜水，当他还在城市上班时，常常想起自己潜水时的场景，第二天早上醒来，发现自己夜里哭过。后来他离开城市，去做了潜水教练。

（在野外攀岩时，仿佛和岩壁融为一体）

我还做了一件很疯狂的事情，去美国参加了一个闯关真人秀节目。如果说人生是游乐场，那么这次就是过山车。

节目组招募了来自世界各地的选手，一个国家一支代表队，10个队员，由跑酷和攀岩两种技能的人组成。

真人秀的赛程设置特别不合理，前半程是跑酷，后半程是攀岩，而且闯关赛道不分男女，当我失败落水的时候，编导一直在引导我哭。

真正令我遗憾的，不是没有获得名次，而是对比之下我们的那种紧绷感。

别国的选手在比赛前就已经穿上赛服，虽然说着不同的语言，但不妨碍他们在一起玩得很嗨，为做着各种运动造型的人鼓掌欢呼。

刚到美国，我们几个攀岩的就租了一辆车，白天开车去附近的岩馆爬，晚上回来参加节目录制。跑酷的则在健身房练习，为了闯关拿奖金而努力。

外国选手则把参加节目当作一场游戏，心态上就像是一群游玩的小朋友。

（和岩友们一起去野外攀岩）

节目录制结束之后，我们去了优胜美地，《徒手攀岩》里Alex攀爬的酋长岩就在这里。

在那里有很多露营的人，眼睛特别清澈，没什么烦恼，也没什么渴求。他们衣服上甚至有破洞，但手里却拿了一本书。

这些人不是精神更充实，也不是物质更丰富，而是生活得很简单，要的东西很简单。

那是我第一次有意识地去想，生活到底该怎么过？乐趣到底是什么？

2019年1月，结束了在山东两年的工作，我重新回到白河的小院，发现来了一个“新人”。

他是一个程序员，给人的感觉很简单、朴素，会很专注做自己的事情。有一次，朋友喊他来跟我这个“攀岩前辈”打招呼，他嘴里回应着，眼睛却盯着岩壁，当时就觉得这个人好爱攀岩啊。

他常常做饭给我吃，来小院会做好饭带过来，给我一种特别温暖、踏实的感觉。

我经常要参加一些活动，需要填写紧急联系人，他便成了那个人选。有时候我们都受伤了，会互相照顾，他还做过两次手术，都是我到医院签字的。

不知不觉中，这个人就成了我生活中最重要的伴侣。

（和老公一起去野外徒步）

2022年，我们准备婚房，想在家里装一个攀岩墙，于是找到现在住的这个5m高的loft，在客厅里装了一个4m的岩壁，实现了我梦想中家的样子。

攀岩对我们来说，已经成为了生活很重要的一部分，就像空气一样被需要。

我们平时很忙，各自都有工作，有时候攀岩的路线也不一样，在一起的时间感觉都不够。有时候攀岩回来特别累，我们就煮个方便面，两个人一边吃一边看会电视，就觉得特别幸福。

我们养了三只猫，一只是我养了很多年的，一只是我们在去攀岩的路上捡的，还有一只是朋友的母猫生的小猫崽。

我们选择丁克，是因为彼此都很确定，没有那么喜欢小孩。我们非常清楚，看见小动物时很喜欢，和看见小孩时感觉很麻烦，这两种情感有多么不同。

而且我们的生活很充实，不太需要小孩儿来填补。

（攀岩早已成为了我们生活很重要的一部分）

2023年，我进阶成为了一名攀岩裁判。

以前的攀岩比赛，参赛者大多是成年爱好者，主办方要花钱办比赛。现在，各种年龄层次的比赛越来越丰富，北京基本上每隔一周就有比赛，青少年已经成为了参赛主力。而且，小选手们都是交钱参赛的。

曾经一起比赛的运动员们，现在都成了送孩子来比赛的家长。

有的小选手，在地面上一副小孩样，嘻嘻哈哈，但一上墙，就完全变了一个样儿，非常沉着、冷静，会观察、会思考。我觉得这就是天赋的表现。

我用20年时间，见证了攀岩从原来的小众频道，到现在被越来越多人熟知和喜欢，甚至出现在了奥运赛场上。

我为自己40多岁还在继续攀岩而骄傲，更为奥运会上的参赛选手们骄傲。在此也祝福我们的运动员，能在巴黎奥运会上取得好成绩。

【口述：小原姐】

【撰文：从铭】

【编辑：醉红颜】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请多关注我们哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）