《花月杀手》以20世纪初的西方殖民时代为背景，揭示了一个令人胆寒的恶性事件。这部电影并非传统的西部片，也无法简单归类为侦探片。由马丁·斯科塞斯改编自大卫·格兰的同名小说，本质上是一部刑侦故事。故事发生在俄克拉荷马州北部的一个小镇，一支联邦调查局小组调查一系列奥萨奇印第安人的谋杀和失踪案。这些印第安人身家丰厚，拥有肥沃的土地和巨额的石油财富。

20世纪20年代初，这些案件引起了美国的轰动，甚至牵动了政府高层。影片着重呈现了黑手党式的惊悚故事，将调查员汤姆·怀特的形象边缘化，突显了另一主人公欧内斯特·伯克哈特，一个从战争中归来、为叔叔工作的角色。这种改变使影片更具深度和引人入胜。

斯科塞斯运用了一系列叙事手法，将故事引入黑暗而有力的深渊，透露出困扰与恐惧的核心。影片通过两个主要叙事层次，即家庭生活和黑手党式的惊悚片，展现了两种家庭类型的对立。欧内斯特的家庭受到摧残，而黑尔家族代表了血缘关系的权力斗争。

与其他西部片不同，影片将家庭内部斗争转化为近乎奇幻的惊悚故事，巧妙地展示了一个家庭被另一个家庭吞噬的过程。家庭受侵的主题在南方哥特式的风格中得到了充分体现。影片中的家庭问题被置于黑手党和家族的斗争之中，探讨了私密空间和集体空间的重新定义。

在故事发展中，影片将惊悚元素局限在家庭内部，通过无形的魔鬼和黑尔的邪恶计划，揭示了家庭受侵的主题。黑尔的邪恶计划不仅仅是行政腐败，更是资本主义的毒液渗透到奥萨奇社区的表现。影片通过隐晦的叙事和令人震惊的视觉效果，展现了黑尔对家庭的侵害和欧内斯特的逐渐腐化。

《花月杀手》最后的部分，随着联邦调查局的介入，影片的视角发生了转变，调查终于启动。莫莉成为影片真正的女主角，她抵御着黑尔和欧内斯特的邪恶，展现了她强大的意志。莉莉·格拉德斯通的表演使得这个神秘形象更加生动。整部影片通过环境和人物的悲剧展示了家庭、社区和权力之间的内在斗争。