端午休假那天，我正在厨房择菜，老公刘建军突然兴冲冲地冲进来喊道：＂老婆，我爸妈说晚上来家里吃饭，你爸妈也一起来！＂

我手里的菜掉进了水池，呆愣了好一会儿，这可是结婚后头一回两家人聚在一起啊。

那是1995年的夏天，我和建军住在化肥厂分的筒子楼里，是个狭小的两居室，客厅连餐桌都摆不下。

楼道里飘着各家的饭菜香，夹杂着楼下油条铺的香味，还有放学孩子的打闹声。

站在生锈的铁栏杆边，我望着楼下晾衣绳上飘荡的旧布罩，记忆不自觉地回到了三年前。

那时候我刚从乡下来到城里，在厂里食堂打工，每天天不亮就得起床准备工人们的早饭。

建军是机修车间的技术骨干，为人老实，但手艺好，厂里都夸他。

头回见他，是他来修理食堂的煤气灶。我笨手笨脚地给他倒水，不小心泼到了他工装裤上。

他不但没生气，还笑着说：＂大妹子，你这水烫得不够热啊。＂那天他修完灶具，还特意教我怎么调节火候。

后来他每天都来食堂吃饭，总是默默地坐在角落，我给他打饭的时候，他就笑眯眯地说声谢谢。

可是恋爱的事一传出去，婆婆就坐不住了。她是厂里的老会计，在机关干了二十多年，嫌我是乡下人，连高中都没上完。

记得第一次去他们家，我紧张得打碎了茶杯。婆婆脸都绿了，拽着建军去卧室：＂儿子，咱厂里小张家的闺女多好，人家可是大专生，现在在办公室当档案员呢。＂

厂里人背地里都说，要不是建军拿了市里的技术能手，评上了先进工作者，婆婆怕是打死都不会同意这门亲事。

就连结婚那天，婆婆都是板着张脸。我穿着从表姐那借来的婚纱，听见婆婆跟亲戚说：＂这么大人了，连件像样的婚纱都买不起。＂

那会儿建军每月工资一百八，我七十二块，省吃俭用才把婚房的家具添齐。

楼下传来收音机的声音，是《外滩十八号》，那是婆婆最爱听的广播剧。我赶紧翻出压箱底的工资，去市场买菜。

六月的太阳火辣辣的，街边的榕树叶子都蔫了。菜场里人挤人，我费了好大劲才买到新鲜的五花肉。

卖肉的李大爷认得我，笑呵呵地说：＂今天这么阔气啊？＂我不好意思地说是两家人要来吃饭。

他掂了掂秤，多给了半斤：＂丫头，你婆婆我知道，脾气不好伺候。这肉是上好的，包她满意。＂

买完菜回来，邻居李婶正在楼道里纳凉。看见我提着这么多菜，她打趣道：＂小王啊，今儿个要摆酒席啊？＂

我不好意思地笑笑：＂两家老人要来。＂提起婆婆，李婶叹了口气：＂你婆婆那个脾气，我可是领教过。当年我闺女想嫁你们厂的小李，就让你婆婆一句＇没有工作关系＇给搅黄了。＂

李婶絮絮叨叨地说着，又摸出一把青菜给我：＂我家阳台种的，新鲜着呢，你也拿去做。＂

我知道，这是街坊们的心意。在这个筒子楼里，大家都把邻里当亲人。

岳父岳母来得早。他们刚从乡下种完田赶来，岳父手上还有泥巴痕迹，衣服上沾着稻草，身上带着田地里的泥土气息。

看见我在厨房忙活，岳母二话不说卷起袖子帮忙切菜：＂闺女，做这么多干啥，太破费了。＂

岳父抱着我们家小宝，笑眯眯地说：＂你看你妈，自己种地累得腰都直不起来，还惦记着帮你。＂

我一边炒着最拿手的红烧肉，一边想起小时候跟着妈妈学做饭的情景。

那时候家里穷，年年闹旱灾，能有块肉都是过年才有的享受。妈妈总说：＂闺女，要把最好的东西留给家人。＂

记得去年过年，妈妈来城里看我，给我带了一罐自己腌的咸鸭蛋。她说：＂闺女，在城里过得不容易吧？妈知道，你婆婆那个性子...＂

我赶紧打断她的话：＂妈，我挺好的，建军对我好着呢。＂可是妈妈的眼圈还是红了。

楼道里响起了高跟鞋的声音，那是婆婆标志性的脚步声。果然，公婆来了。

婆婆穿着缎面旗袍，脖子上还挂着金项链，手里提着个保温桶，一看就是要显摆。

她一进门就皱眉：＂这么热的天，做这么多菜，多浪费啊！＂说着还不忘瞟了眼我沾满油渍的围裙。

我心里一沉，赶紧解释：＂难得两家人聚在一起嘛。＂婆婆冷哼一声：＂平时你做饭可没这么讲究，是不是想显摆给你爸妈看？＂

公公在一旁打圆场：＂老太太，你就别挑刺了。建军媳妇孝顺着呢。＂

饭桌上，岳母夹了块红烧肉给婆婆：＂大姐，尝尝我闺女的手艺，她可是跟着我学了好几年呢。＂

婆婆把肉往儿子碗里一推：＂我吃素，你们吃吧。＂这话像块石头，砸得屋里气氛冷飕飕的。

我看见建军眉头紧锁，知道他心里不好受。他从小就在母亲的溺爱中长大，现在夹在我们中间，也是为难。

正想着该怎么缓解气氛，谁知道我们家小亮突然站了起来，＂哗啦＂一声，桌子被掀翻了。

碗碟摔得满地都是，汤汁溅到了婆婆的旗袍上。婆婆气得直发抖：＂看看，这孩子，一点规矩都没有！＂

小亮带着哭腔说：＂奶奶，你为啥不吃妈妈做的菜？妈妈昨天晚上就开始准备了，还特意问隔壁李婶要的配料！妈妈说，你最爱吃外婆做的红烧肉，她学了好久好久......＂

这话像一把钥匙，打开了婆婆的心结。我这才想起，前几天听建军说起，他妈妈总念叨着想念她娘做的菜。

原来，我家小机灵鬼都记在心里了。他平时虽然调皮，但特别懂事，常常偷偷帮我擦桌子拖地。

建军忙抱起儿子：＂爸妈，对不起，是我们没教育好孩子。＂岳父突然笑了：＂小家伙心疼他妈妈呢。＂

我看见婆婆愣愣地望着洒了一地的红烧肉，眼圈红了。她慢慢蹲下来，和我一起擦地板。

＂是我不对，闺女。你这么用心，我却挑三拣四的。＂婆婆的声音哽咽了，＂我是老了，总觉得儿子娶了媳妇，就不要妈了。＂

我鼻子一酸，想起建军说过，奶奶去世的时候，婆婆才二十岁，那时候她刚嫁到城里没多久。

后来婆婆自己一边带孩子一边工作，过得很不容易。她总说要让儿子过好日子，可到头来，却把儿子的幸福看得太重了。

收拾完残局，我们重新热了菜。这回婆婆主动夹了块红烧肉，尝了一口说：＂味道真不错，跟我妈做的一模一样。＂

婆婆给我们讲起了她年轻时的故事，说她也是从乡下嫁到城里，一开始连电灯怎么开都不会。

说着说着，她从保温桶里拿出一盒咸鸭蛋：＂这是我自己腌的，想着你们爱吃。＂原来，她提着保温桶来，是怕咸鸭蛋坏掉。

从那以后，每逢节假日，婆婆总会提前打电话问我：＂闺女，需要帮忙不？＂有时候还会教我做她拿手的菜。

而那个端午节的＂翻桌＂意外，成了我们家的笑谈。每次提起，都会让我想起那个闷热的下午，想起那顿有惊无险的团圆饭。

小亮上初中时写作文，题目是＂我家的故事＂。他写道：＂我家最珍贵的不是电视机，不是沙发，而是那张差点被我掀翻的饭桌。因为在那张桌子上，我们家的隔阂变成了理解，误会变成了亲情。＂

现在每次看到街边小贩卖的红烧肉，我都会想起那个夏天。家和万事兴，有时候需要一点＂意外＂，来化解隔阂；需要一颗真诚的心，来温暖彼此；更需要时间，让我们学会理解和包容。

日子就这样一年年过去，我们家的饭桌上，永远飘着幸福的味道。