原创/氧气是个地铁

在世界足坛真实存在一个史无前例甚至可能空前绝后的现象，那就是梅西已经超越国籍，更接近成为足球本身，他征服了传统意义上的宿敌和对手，成为历史上影响范围最广泛的足球运动员。体现为在世界杯上，全世界大部分球迷和数量可观的同行都支持梅西夺得世界杯冠军。在梅西夺得世界杯冠军后，他在短期内的所有竞争中多获得国家队队长最高的支持率以及获得当届所有世界杯对手的第一选票。连伟大的贝利都暂时不顾巴西和阿根廷在足球层面的历史纠纷，支持梅西夺得世界杯冠军。

另一个体现这个现象的素材就是很多同行都会跳出身份代入纯粹足球层面的视角来歌颂梅西。比如瓜迪奥拉，他对梅西的称赞方式都可以写入教科书。除了最简单的认证梅西是历史第一人和世界第一人以及比成乔丹这样的公式外，瓜迪奥拉还用专业眼光来解读梅西一些被误解的行为，比如散步。瓜迪奥拉对梅西散步的理解很专业：梅西散步是一种战术。

这句话很容易理解，这里还可以引用另一位伟大主教练齐达内对梅西的歌颂来佐证。齐达内在梅西获得第八个金球奖后受邀跟梅西来了一场对话，双方表达了对彼此的佩服。像齐达内这样见多识广而且有个性的足球大人物，既是历史前十级别时代超巨，又是历史第一档主教练，还有皇马名宿和皇马前主教练这样的宿敌buff，但他都特别推崇梅西，说自己我比其他球员快1秒，梅西比其他球员快3秒，他就是其他球员之一。

齐达内对梅西的歌颂是对瓜迪奥拉对梅西的歌颂的完美补充。为什么梅西散步是一种战术呢？齐达内说的是梅西比别人快3秒，而以梅西在场上的思考速度和过人能力，还有独一档历史第一人的底蕴，这三秒够他计算出好几套进攻体系了。当梅西站着不动的时候，他是在启动，而全世界都知道有大事情要发生。

另一位著名主教练穆里尼奥同样推崇梅西，他说自己没执教过的球员中最想执教的球员是梅西。穆里尼奥从来没有训练过梅西，他说自己知道没有人能训练（指导）梅西，甚至连产生“执教梅西”这个想法都是荒谬的。穆里尼奥表示任何主教练都不可能执教梅西是因为梅西天生就懂球，知道一切足球，甚至梅西还能反过来指导主教练一些足球信息。没有执教过梅西的穆里尼奥却深情感慨：阵容中拥有梅西是一份荣耀。

梅西总是征服著名主教练，或者说他能征服太多懂球的同行。现身说法的名帅还有克洛普。克洛普给出一个现象：梅西被允许不防守。克洛普直接对外表态，如果球员不是梅西，那就必须防守。梅西是唯一可以等球队传球的球员，球队有球权后把球给梅西，然后梅西自由发挥。其他任何球员都必须参与防守，而且是百分百专注地防守。

克洛普这样说当然不是要强调梅西不防守，而是想要说明最大化梅西的一种方式，那就是尽量科学地使用梅西，把他的体能用在能直接对应赢球和夺冠的进攻上，那才是梅西独一档的优势。让梅西浪费进攻分心防守，等于要求汤姆·布雷迪加入防守组，这是反人性的行为。

另一方面，梅西虽然被允许防守，但他并没有行使这项特权。事实上，梅西也不可能不防守。相反他的抢断等防守数据甚至是世界顶级。梅西的防守主要是经验和球权转换后的逼抢，否则以他为核心的巴萨不可能持续前场施压对手。此外，防守也是梅西踢法的一部分，他只有防守才能更好进攻。梅西被允许不防守，是因为他的进攻太强。光靠进攻，梅西就能成为任何比赛的最佳球员和满分先生。但梅西并没有放弃防守，同时世界上有太多超巨都是喜欢散步、跑动倒数的球员。

回到瓜迪奥拉的话题。他对梅西的推崇还有第三个维度——瓜迪奥拉可以在更衣室直接用梅西来鞭策任何球员，甚至通过媒体对全世界说出“哈兰德需要所有队友，但梅西不可思议的是他能凭借一己之力做到这些事情”这样可能得罪哈兰德的话。但哈兰德怎样看呢？还是推崇梅西，哪怕他在跟梅西的三次最高级别奖项的竞争中都输给梅西，他依旧认为梅西是历史第一人，也是世界第一人。哈兰德早在几年前就认为梅西在2025年都有获得金球奖的实力，跟他成为绝代双骄的姆巴佩同样推崇梅西。梅西是一种现象，他超越足球，不仅仅是足球。