有些人，只需要一个不经意地回头一撇，一抹淡淡的低眉浅笑，就会在对方的心中打下永久的烙印；
有些人，即便倾尽所有热情，用尽全身力气向对方靠拢。对方依然会视而不见，不会投过一个余光。
这件事，无关对错，无关风月。甚至，无法解释。只能说造化弄人，没有进入冥冥之中的那个定数。
知否原著中，盛家六姑娘明兰，就是低眉浅笑成永恒的幸运女子。京城第一美男小公爷齐衡，终其一生，心中只有盛明兰一个人。
有不经意间轻易拥有的，就有拼尽全力得不到的。这是世间的不公平，却是自然法则的平衡。
封建社会的婚姻，大多数是先结婚后恋爱。或者是一辈子不恋爱，不投入感情，只搭伙过日子。
平民百姓如此，豪门贵眷亦然。知否原著中这样的例子很多。典型的有英国公的小女儿张桂芬，和当朝首辅大臣的孙女申氏。
英国公是朝中掌握实权的重臣，地位显赫。作为顶级豪门，他的独女自然是京城豪门显贵争相求娶的对象。
英国公夫妇年近五十才生下幼女张桂芬，如珍宝般养大。到了女儿及笄之年，爱女心切的英国公夫妇，对所有女婿的人选，都不甚满意。
可也没料到，皇位更换主人。皇帝为了让新旧势力迅速合体，为自己所用，竟然让英国公和自己的小舅子沈国舅联姻。
张桂芬正值妙龄，而沈国舅早就是三个孩子的父亲了。英国公为女婿的人选千挑万拣，最后等来的却是让女儿做续弦、后妈。
这桩婚事，英国公夫妇心里一万个不愿意。但在朝堂上摸爬滚打多年，政治经验丰富的英国公知道，这件事必须无条件执行。
欲戴其冠必承其重。为了取得新皇的信任，为了英国公府的尊荣富贵，张桂芬只能嫁给年纪 比自己大很多的沈从兴。
和被指婚的张桂芬相比，申氏的情况要好得多。虽然同样是父母之命媒妁之言的婚姻，齐小公爷是申氏的祖父亲自相中的。
齐小公爷在京城素有雅名，容貌、人品、才学、前程俱佳。虽然和嘉成县主有过短暂的婚姻，但是没有子嗣，申氏嫁过去没有任何负担。
从婚姻的背景看，申氏强于张桂芬。但最后，张桂芬和申氏的结局却大相径庭。
张桂芬和沈国舅几经波折、磨合，最后相安无事。成为颇为完美，为家族荣耀并肩战斗的搭伙伴侣；
申氏却不甘心只和齐衡做一对相敬如宾、成就彼此家族门楣的合作伙伴，一心想完整地占据齐衡的心。
齐衡被外派去福建任职的时候，申氏不顾天遥地远，瘟疫横行，自己体弱，儿女年幼。坚持要跟丈夫一起赴任。
结果到福建不久，申氏和一对龙凤胎就先后染上了疫病。最后母子三人尽皆命丧福建。
和齐衡心里只有明兰，申氏只是他不能推却的枕边人不同，申氏是爱齐衡的。否则她也不会在知道齐衡和明兰的往事后，那么痛苦。
申氏为了收回齐衡的心，做了很多与她大家闺秀身份不符，亵渎所受教养的事情：
故意在顾廷烨面前，说齐衡给双胞胎儿女起名中间用了“明”字，影射齐衡对明兰的暗恋。离间顾廷烨和明兰的感情；
原著中的申氏，跟电视剧中睿智大气的申氏不同，原著中的申氏很焦虑，有些小家子气。她经常在齐衡面前说明兰的坏话。
但所有这一切，收效都不大。无论申氏怎样努力，她都无法撼动明兰在小公爷心中的地位，更无法占据小公爷的心。
一次又一次的努力全都无功而返，甚至在申氏给小公爷生下一对龙凤胎后，依然感觉不到小公爷的温度。
齐国公府一向人丁单薄。申氏婚后不仅很快为齐家开枝散叶，而且一下子就生了两个。这功劳不可谓不大。
可齐衡对此，却完全没有想象中的喜悦，也没有因此改变对申氏相敬如宾的冰冷态度。这对申氏来说，是很抓狂的。
齐衡被外放福建巡查，申氏认为这是夺回齐衡的好机会。以申氏的判断，她不会不知道此行风餐露宿，艰苦而凶险。
但申氏依然坚持带着孩子和齐衡一起去福建。在申氏的心中，她是把这次机会当成救命稻草，孤注一掷了。
可申氏的执拗，并没有把明兰从齐衡的心中赶出去，反而搭上了自己和一双小儿女的性命。
如果福建之行，申氏没有亡故，而是受尽疫病的折磨后，逃出生天了，她还会如此固执地非要得到齐衡的心吗？
这个答案申氏没有机会回答了。但张氏可以代为作答——英国公的小女儿张桂芬和申氏的经历，有很多重合之处。
张桂英和沈从兴的婚姻，和申氏与小公爷一样，都是包办婚姻。张桂芬嫁到的沈国舅府，情形更复杂。
沈国舅不仅有前妻留下的三个孩子，还有一个有诰命的贵妾——原来的妻妹，现在的妾室邹小娘。
原本在国公府是父母掌上明珠，心高气傲的张桂芬。怎么也没想到自己竟然被迫成了兵鲁子沈国舅的继室，三个半大孩子的嫡母。
突如其来的变故，让张桂芬心灰意冷。对人生失去希望，只求多一事不如少一事的张桂芬，在沈府活得战战兢兢、小心翼翼。
可树欲静而风不止。虽然张桂芬收敛自己一再忍让；人品恶劣、心思歹毒的邹小娘却仗势欺人，欲除之而后快。
和电视剧改编的剧情不同，原著中的张桂芬是在怀孕后期，被邹小娘故意推搡，险些造成难产。
张桂芬有惊无险地平安生下儿子后。母亲知道了女儿在沈家的境遇，把心疼化为利刃，狠狠地骂了张桂芬一顿。
被邹氏无端伤害的惊惧，生产时一尸两命的危险，母亲的责骂，骂醒了张桂芬。
张桂芬终于醒悟，她的人生，并不仅仅是由沈国舅这个心不在焉的男人、封闭冰冷的国舅府、嚣张跋扈的邹小娘构成的。
张桂芬是英国公府的掌上明珠。有慈爱的父母，有刚刚出生的，需要自己保护照顾，尚在襁褓中的孩子。她的人生不该止步于冷漠的国舅府。
经过生产的剧痛，生死的考验，母亲苦口婆心地点拨而大彻大悟的张桂芬，明白改变人生际遇的第一步，是改变自己。
人生之苦大多和心境有关。心若通顺，万事皆顺。作为普通人，大都没有改变世界的能力。最好的办法就是不纠结、不偏执，和世界和解。
打开心结的张桂芬，很快和沈国舅和好。不再人为地把沈国舅推到小邹氏那里，为小邹氏添砖加瓦壮大对付自己的力量。
张桂芬与沈国舅的和解，只是表面行为。经过生子之痛，在鬼门关打了一个转的张桂芬，此时已彻底清醒：
人生一世，只有自己的生命和生活质量才是最重要的。自己是自己人生的那个一，没有了自己，就没有自己的人生。
沈从兴的心中没有自己，只有那个为了家族的荣耀、为了丈夫的前程甘心就死的前妻大邹氏，和三个没妈的孩子。
国舅府很冷，沈从兴不堪托付。但自己无从选择。作为政治联姻的筹码，自己一生的名分，注定是沈从兴的嫡妻，沈家的当家主母。
这样残酷的事实，曾经让张桂芬心灰意冷。但认清事实做了母亲的张桂芬，却被母亲骂醒了：
改变不了世界，就改变自己。往后的岁月，张桂芬要为自己活，为爱自己的父母活，更为自己的孩子活。
国舅府冰冷依然，小邹氏依然恶毒，但张桂芬却活得活色生香，心绪开阔。
后来的张桂芬甚至说出，等到沈国舅死了，她就带着自己的孩子分家另过。过清净日子去。
我若芬芳，蝴蝶自来。这话放在张桂芬身上非常贴切。张桂芬不再为沈国舅纠结，也不再纠结小邹氏的事事针对，活出了自己的风采。
张桂芬原本就是性格洒脱的女孩，绽放自己的魅力后，反而成功地吸引到了沈国舅的目光。
后来的沈国舅对张桂芬日渐倚重，夫妻感情也越来越好。在番外篇中，沈国舅和张桂芬生育了六个子女，一生和顺。
张桂芬和齐衡的第二任妻子申氏的遭遇有很多的重合点。张氏也曾经因为沈国舅的冷落而痛苦不堪。
但张氏和申氏不同的是，申氏经过产子凶险后，大彻大悟了；而申氏却没有这样的幸运，她没有机会回头。
申氏感染瘟疫后，病势日渐沉重。弥留之际，申氏依然心有不甘，她痛苦地问齐衡，有没有对自己动过真心？
看着病势沉疴的申氏，小公爷也心如刀绞。虽然小公爷不爱申氏，但申氏这些年对自己的好，小公爷还是非常感激的。
小公爷望着申氏热切的眼睛，沉默半晌，终于还是遵从本心，说出了六个字：你终究不是她。
申氏听到后，长叹一声，目光暗淡，缓缓闭上了眼睛。申氏最悲哀的，不是没有收回齐衡的心，而是没有改变自己生命轨迹的机会。
齐衡、明兰、申氏、沈国舅、张桂芬，他们都没有错，他们的悲剧是时代的悲剧。
齐衡对明兰的痴情，一眼万年，天地可鉴。小公爷不是坏人，也没想伤害申氏，他只是在明兰之后，真的没办法再爱上别人。
申氏对小公爷的爱，注定没有回应。申氏的错误在于过于执拗，在于过于相信努力的结果，在于忘了爱情是两个人的事。
如果申氏能够在疫病中逃出生天，相信她的思想境界一定会上个台阶，对人生的感悟也会完全不同。
当人们拼命抓住一个东西的时候，是因为有能力承受其重。如果那个东西很重，或者是带刺的扎人的，人感受到了痛苦，就会放手。
张桂芬感受到了痛苦，所以及时回头，开启自己的人生；如果申氏也有这样的机会，她会明白：
有些人，你向他走九十九步，他会向你走一步；有些人，即便你倾尽全力，也得不到他的回眸。
人生，要争取，更要学会适可而止。有些人你注定得不到，有些事，注定不会成功，这和努力无关。
人生，即便无人珍惜，也要独自芬芳。做个空谷幽兰，遗世独立，自由呼吸，俯仰天地，与往事干杯，不香吗？
