那天，我正在忙着修改一份策划案，电话突然响了。屏幕上显示“奶奶”，一抹复杂的情绪涌上心头。我犹豫了几秒，接通了电话。

“丫头啊，啥时候回来？奶奶想你了，你都多久没回家了？”奶奶的声音一如既往地沙哑，却透着一种难得的温情。

听到“想我了”这三个字，我的心微微一颤。这句话对我来说，是陌生的。不记得上一次奶奶对我说“想你”是什么时候了。

更准确地说，我从小到大都没怎么听她对我说过这类话。我的脑海里突然闪过小时候的无数画面，奶奶总是围着堂弟转，给他剥鸡蛋、缝衣服，而我呢，似乎只是家里那个可有可无的小女孩。

我抿了抿唇，还是应了句：“奶奶，我最近有点忙，改天再说吧。”

可没想到，这只是开始。接下来的两天，奶奶的电话接二连三地打过来，语气里甚至多了些不容拒绝的意味：“小月啊，你叔叔家的孩子要结婚了，你堂弟这么多年对你也挺好的，你回来一趟吧。”

我听着电话那头的声音，心里掠过一丝冷笑。堂弟对我挺好？我怎么一点也没感觉到？

后来，我隔壁的邻居阿姨打电话过来，一句话让我瞬间明白了奶奶的“想念”从何而来。

她说：“小月啊，我听说你奶奶跟人提了，你堂弟结婚的事儿，彩礼钱还差三十万呢。估计这次打电话，是想让你帮忙凑钱吧。”

电话那头的声音带着几分怜悯和无奈，而我握着手机的手却慢慢收紧。原来如此，奶奶的“想念”不过是冲着我的钱包来的。

三十万，对我来说不是一笔小数目，而对于从小被忽视、被轻视的我来说，这个请求更像是一记讽刺。

我的眼前浮现出过去的点点滴滴。小时候，家里很穷，奶奶却始终把最好的一切给了堂弟。那年冬天，我的鞋子破了，脚冻得通红，跟奶奶说想买双新鞋子。

她看了我一眼，说：“丫头片子，凑合穿吧，反正也不用出去干活。”转头却给堂弟买了双崭新的棉靴。

还有一次，家里炖了一只鸡，我想多喝一口汤，却被奶奶拦住：“这鸡是给阿强补身体的，女孩子喝什么鸡汤，别浪费了。”

阿强是我堂弟，比我小两岁，却是奶奶心中无可取代的宝贝。

从那时起，我就明白了，在奶奶心中，我远不如堂弟重要。她总说“女孩子是泼出去的水，将来是别人家的人”，所以对我苛刻、对堂弟宽容，似乎理所当然。

可这些年，我并不是没有努力。高中时，我靠着奖学金读完了三年学业，大学也是边打工边学习，毕业后，留在了省城工作。

虽然不算大富大贵，但一个月的工资也足够让我在这个城市站稳脚跟。可奶奶从来没有问过我过得好不好，她关心的，永远是堂弟。

我深吸了一口气，拨通了奶奶的电话。她的声音听起来很高兴：“丫头，终于想起奶奶啦？”

“奶奶，您打了这么多电话，突然这么想我，是不是有什么事啊？”我直接开门见山。

奶奶顿了顿，语气里多了几分试探：“也没啥大事，就是你堂弟阿强快结婚了，女方家里提了点要求，彩礼还差点钱。我寻思着你在城里工作这么多年，应该攒了不少吧，能不能先帮衬点？”

我闭了闭眼，果然如此。

“奶奶，三十万不是小数目，我一个月工资也就一万多，哪里有那么多钱？”我尽量让自己的语气平静一些，但心里却翻江倒海。

“你城里买房了吧？房子能不能抵押贷款？”奶奶的声音立刻变得急切，“阿强可是你堂弟，你小时候他还给你让过糖吃呢！”

我忍不住笑了，笑得有些苦涩：“奶奶，这些年您有问过我过得怎么样吗？有问过我房贷还完了吗？有问过我一个人在外面打拼多累吗？”

电话那头顿时安静下来，只有奶奶低低的叹息声。

“丫头，奶奶知道以前对你不够好，可阿强是家里唯一的男丁，他日后要撑起这个家。奶奶老了，只希望一家人能和和气气的。”

我没有再说话。挂了电话，心里一片空白。那一刻，我突然明白，有些人，你可以原谅，但永远无法释怀。

回到家，我打开了一瓶红酒，独自坐在沙发上喝着。窗外的霓虹灯五光十色，我却感到一阵疲惫。小时候的我，曾经多么渴望奶奶的爱，可现在，奶奶的“爱”终于来了，却带着浓浓的算计。

第二天，我接到了妈妈的电话。她声音里满是小心翼翼：“小月啊，奶奶是不是跟你提了阿强的事？你别往心里去，她年纪大了，很多事看不开。”

“妈，我就想问一句，在奶奶眼里，我算什么？”我忍不住问出口。

妈妈在电话那头沉默了许久，才轻声说道：“小月，你奶奶那辈的人，重男轻女是根深蒂固的思想。你一直是个懂事的孩子，妈知道你心里有委屈，可奶奶老了，很多事也改不了了。”

我苦笑：“妈，您也觉得我应该帮堂弟吗？”

“妈不是这个意思。”妈妈叹了口气，“只是希望你别太计较，家人之间，总要留点余地。”

挂了电话，我的心情久久无法平复。家人之间的余地？可是奶奶有没有给我留过余地？

小时候，我摔倒了，她说“女孩子哭哭啼啼像什么样子”；我考上大学了，她说“女娃子读那么多书有什么用”；我工作了，她却只关心我挣了多少钱。

三天后，我回到了老家。奶奶看到我，喜笑颜开：“丫头，奶奶就知道你孝顺！”

我没有接话，只是静静地看着她。堂弟阿强也在家，坐在沙发上玩手机，看到我回来，只是淡淡地打了声招呼，连站都没站起来。

我心里一阵冷笑，转头对奶奶说：“奶奶，这次回来，我是想跟您说清楚。我不是不愿意帮堂弟，而是您从来没把我当成这个家的一份子。小时候，我穿的旧衣服，吃的剩饭，您说是因为家里穷；可现在，您却只记得堂弟的婚事，没想过我一个人在外面多难。”

奶奶的脸色变了变，嘴唇动了动，却没说出话来。

“我可以借给阿强一部分钱，但不是三十万。我能拿出五万，剩下的，您得自己想办法。”我语气坚定，没有半点犹豫。

奶奶叹了口气：“丫头，奶奶知道错了。从前是奶奶对不起你。”

可惜，这句话来得太晚了。

回城的路上，妈妈给我发来一条微信：“小月，别太为难自己。钱是身外之物，家才是最重要的。”

我没有回，只是看着窗外的风景，心里五味杂陈。或许，家对每个人的意义都不同。对奶奶来说，家是堂弟的未来；对妈妈来说，家是亲情的纽带；而对我来说，家是一个我永远无法真正融入的地方。

余光中说：“故乡的意义，不在于地理，而在于情感。”我想，我的故乡，早已在我心里坍塌。