在黑龙江边陲的珍宝岛，一位老兵曾用一句简单的请求，把人们的记忆拉回了那个血与火交织的年代。2002年冬天，已是花甲之年的孙玉国，拖着疲惫的身体，从千里之外赶到这片曾经战斗过的土地。他站在寒风中，望着飘扬的五星红旗，眼泪滑过脸颊。这位曾经的战斗英雄，对着身边的年轻官兵恳求道：“给我留块墓地，百年之后，我想和战友们葬在一起。”他的声音并不高，却像一枚石子投入湖面，久久激荡。这是一名老兵对故土和战友的深情，更是一段惊心动魄的历史的注脚。

故事还得从几十年前说起。20世纪60年代末，珍宝岛成了中苏边境冲突的焦点。那是一片不足1平方公里的小岛，冬天大雪封地，气温常常跌破零下30度。就是这样一个地方，却因其重要的战略位置成为双方争夺的目标。1969年3月，这里的边防哨所迎来了最艰难的一天，而孙玉国，正是这场战斗的主角之一。彼时的他不过二十出头，刚刚新婚不久，甚至连蜜月都没来得及度过，就接到了返回边防的命令。

珍宝岛的冲突从一场偶然的巡逻开始。孙玉国带队前往岛上执行任务，途中却遭遇敌方挑衅。敌军的军车挡住去路，车上的士兵手持武器，虎视眈眈。孙玉国没有退缩，他拍了拍肩上的枪，大声喊道：“这里是中国的地盘，退回去！”对方没有理会，反而动手殴打我方士兵。形势紧张到了极点，但孙玉国咬着牙，选择忍辱撤退。他知道，这场斗争才刚刚开始。

第二天，敌军卷土重来。这次，他们动用了超过70人，分两路包抄珍宝岛哨所。孙玉国毫不犹豫，下令迎战。零下30度的天气里，双方在冰雪覆盖的土地上激烈交火。战斗持续了一个多小时，最终，我方将敌军击退。这仅仅是序幕。十多天后，敌人带着更强的火力卷土重来，甚至出动了坦克和火炮。面对装备上的巨大差距，孙玉国和他的战友们依托地形展开反击。整整九个小时，枪声与炮声在岛上回荡，最终，敌军被彻底击退。这场以弱胜强的战役震惊世界，也让珍宝岛的名字写进了军事史。

命运总是喜欢开玩笑。1983年，42岁的孙玉国选择了转业，进入地方一家兵工厂担任厂长。这个决定多少让人意外，但对他却是责任的延续。他接手的工厂远在沈阳郊区，条件艰苦，濒临倒闭。每天，他早出晚归，和工人们一起干活，吃的只是两个凉馒头。工资不高，生活拮据，但他从不抱怨。经过一年多的努力，他让工厂扭亏为盈，被评为先进企业。此后，他又多次临危受命，接管濒临破产的单位，用自己的智慧和坚持让它们重获新生。

即便脱下军装，孙玉国始终没有忘记那些牺牲的战友。晚年的他，常常奔波于珍宝岛和烈士陵园之间，祭奠那些长眠于地下的兄弟。每年的3月2日，他都会准时出现在珍宝岛，和驻岛的年轻士兵聊聊天，讲讲过去的故事。他常说：“只要我还能走，我就会来看你们。”这些话简单却有力，让每一个听到的人都为之动容。

珍宝岛的哨所如今早已焕然一新，可那段历史却从未被遗忘。岛上的纪念馆里，珍藏着孙玉国当年用过的手表和军装，见证了那个年代的峥嵘岁月。驻守在这里的年轻士兵，每天都在用自己的方式传承着珍宝岛精神。他们的日常训练中，流传着一句老话：“一不怕苦，二不怕死。”这不仅是一句口号，更是一种信念。

如今的孙玉国已经年过八旬，双鬓斑白，但他的背依然挺得很直。有人问他，为什么每年都要去珍宝岛？他笑了笑，说：“那是我的家，我的兄弟们都在那里。”他的回答很轻，却让人感受到一种厚重的力量。这不仅仅是一个人的故事，而是那个年代无数边防战士的缩影。有人说，正是因为有了像孙玉国这样的守护者，才有了我们今天的和平岁月。