那个年代我们为了游戏里的一个数值能连续通宵七天，现在年轻人怕是打死都理解不了。记得零三年夏天网吧键盘上全是汗渍，角落里总有人突然拍桌子骂娘，不用猜肯定是喝祝福油又失败了。那时候传世的装备系统真能把人逼疯，现在手游里动辄保底强化的设定放当年能被老玩家笑掉大牙。

武器铺铁匠跟前永远挤满光膀子的汉子，个个攥着攒了半个月的祝福油。你问为啥不去首饰店？老炮都知道武器铺门口的青砖地缝里能卡视角，据说对着东南方向连点鼠标成功率能高三成。隔壁热血传奇喝油顶多掉幸运值，咱们传世够狠，运气背的能喝出诅咒属性，见过拿凝霜剑的战士砍怪自己掉血吗？活脱脱的人形自走血瓶。

要说升武器才是真正的生死局，矿洞里挖出来的黑铁矿得按纯度分类。纯度12以下的直接扔商店，纯度18的得用绸布包三层才敢存仓库。有个玄学说法是月圆之夜找中州城外的流浪铁匠升刀最稳，结果某年中秋整个服务器三分之一的玩家武器集体破碎，后来才知道是GM在后台调了爆率。

十五区那个叫五羊酒鬼的狠人绝对是个异类。别人升武器用天工锤都要烧香拜佛，他倒好，直接裸冲裁决之杖。最邪门的是这人专挑服务器重启后五分钟开炉，有回连成七把骨玉权杖不带停的。后来有人拆穿他的秘密——每次升级前要把背包清得只剩升刀材料，连回城卷都不能留。这招现在看可能是利用早期服务器的数据缓存机制，但当年可是被奉为《传世炼器真经》的不传之秘。

记得有次行会战前夜，整个沙城仓库飘着浓重的烟味。二十几个战士围成圈给老大护法，看他往龙纹剑上倒第37瓶祝福油。鼠标点击声和心跳声混在一起，突然屏幕闪过道金光，行会频道瞬间被＂幸运+7＂刷屏。那种集体癫狂的场面，现在想想比过年放鞭炮还带劲。

当年流传着个恐怖故事：某个不信邪的道士在红名村升银蛇，连碎十八把后突然爆出把道术+9的极品。还没等他笑出声，整个账号的装备栏突然清空，系统提示＂检测到异常数据＂——这事到底是真是假至今没人能说清，但从此再没人敢在红名状态升武器。