1976年，毛泽东正面临着身体的极度虚弱，但这一年，他所经历的三件大事却在精神上和身体上给予他无比沉重的打击，最终成了压垮这位伟大领袖的最后一根稻草。

那一年夏天，唐山突然爆发了各种奇怪的自然现象。鱼儿在北戴河的水面上疯狂跳跃，蜻蜓群像蝗虫一样自东向西飞行，燕子不断地将小燕从巢中抛出……这些奇异的现象让唐山的百姓感到不安，他们纷纷猜测着这背后的原因，然而没人能够预见，这些征兆仅仅是灾难的前奏。

7月28日凌晨，唐山的宁静被一声巨大的爆炸声打破。随着一阵剧烈的震动，整座城市几乎瞬间坍塌，许多人在无声的废墟中失去了生命，鲜血与哭喊声交织成一片。这场大地震震撼了全国，成为20世纪十大自然灾害之一。震后，唐山的救援工作紧急展开。当地矿工会副主席李玉林奋不顾身地赶往北京，希望得到中央的帮助。

在他急急忙忙赶到北京后，他跪在华国锋面前，痛苦地报告了唐山的情况，尤其是矿井里两万多人被困的消息。华国锋当即决定派遣全国力量支援，海陆空三军、民兵、志愿者纷纷参与救援，短短两天，超过12万名救援人员赶到唐山。尽管他们已做好准备，但眼见现场的惨状，所有人都无法保持冷静。随着灾后统计的出炉，毛主席得知唐山的死亡人数已超24万人，这个数字让他心如刀绞。

毛主席强忍住痛楚，望着手中的报告，艰难地一个字一个字地阅读，最终他控制不住自己的情感，忍不住痛哭失声。这场灾难不仅带走了无数的生命，也几乎让毛主席的精神支柱崩溃。他艰难地对华国锋说道：“去唐山，你一定要去，把全国的力量调动起来，抢救灾民的生命。”而这一刻的痛苦，也成了毛主席最后几个月的难以承受之重。

然而，唐山大地震并非唯一令毛主席心力交瘁的事件。仅仅几个月前，周恩来总理的去世，就已给毛主席带来了巨大的打击。周恩来在1972年就被查出膀胱癌，尽管身体极度虚弱，他依然坚守工作岗位，继续为国家运转而奋斗。毛主席曾多次关心周恩来的病情，并亲自安排他接受治疗。虽然周总理曾成功接受过一次手术，但由于长时间的高强度工作，他的病情不断恶化。

1976年1月8日，周恩来因病去世，这一消息无疑如同晴天霹雳般击中了毛主席。尽管毛主席的身体已然虚弱，但他仍对周总理的离世深感痛惜，并陷入了深深的自责与忧虑中。毛主席知道，周恩来的离世意味着中国政治的又一次重大变动，这对他和国家来说都是极为沉重的打击。

就在毛主席深陷在周恩来离世的痛苦中时，又一件令人痛心的事情发生了。1976年6月21日，老战友朱德因身体不适前往医院检查，原以为是普通感冒的朱德，最终被确诊为肺炎，且因高龄未能及时治疗，短短几天后，朱德便离世。毛主席得知这一消息时，几乎不敢相信，朱德的离世让他顿时感到孤独与失落。曾经并肩作战的“朱毛”组合，只剩下自己孤零零地面对一切，这让毛主席心情愈加沉重。

接连的噩耗，犹如重锤般打击着毛主席的身心。尽管他曾是中国革命的伟大领袖，但在晚年的他，面对亲密战友的离世与国家动荡的情况，感到力不从心。身体逐渐衰弱的毛主席在失去周恩来和朱德后，几乎无法再承受任何打击。而唐山大地震无疑是最后的致命一击。

毛主席的健康状况急剧恶化。每当他清醒过来，仍不忘关注唐山的救援工作和灾区人民的安置，但渐渐地，他的意识越来越模糊，身体也再也无法承载那些重压。9月9日，毛主席最终离世，享年82岁。

这一年，唐山大地震、周总理的离世以及朱德的去世，这三件接踵而至的重大事件，彻底压垮了毛主席的身体与精神。