1997年，澳洲黄金海岸的游艇上，28岁的王艳接过王志才送的3克拉钻戒时，绝不会想到自己即将面对一个怎样的"儿子"。彼时12岁的王烁正在洛杉矶私立学校砸碎校长办公室玻璃，这是他三个月内第三次被退学。
从小缺失父母管教的王烁，在奶奶的溺爱中养出了扭曲的价值观。2002年回国初见继母，他当着20多个佣人的面把王艳准备的劳力士摔在地上："这种破表也配送我？"王府世纪豪宅的监控记录显示，18岁生日当晚，他因王艳劝阻飙车，反手就是一耳光。
2007年的工体停车场，王烁的保时捷卡宴与王珂的迈巴赫差点相撞。目击者回忆，这个穿纪梵希衬衫的公子哥下车就掏霰弹枪顶住对方太阳穴："信不信我让你见不到明天太阳？"后来警方在其车库搜出6把枪支，其中一把奥地利格洛克17的编号竟与三年前故宫失窃案物证吻合。
这场震惊京圈的持枪案背后，藏着王氏家族隐秘的洗钱网络。知情人士透露，王志才曾通过澳门赌场为儿子平事，但2011年王烁因非法持有枪支弹药、故意损坏财物罪被判三年缓刑四年，其父的澳洲赌场生意也遭中国警方跨境调查。
某三线女星助理透露，王烁曾在酒局上当众扯掉女伴假发："装什么清纯，你收我卡地亚手镯时可没这么矫情。"2013年后，随着王氏地产资金链断裂，再没有女明星配合他演出"豪门爱情"。
王烁蜗居在朝阳区老破小，每月靠着父亲秘密转账的2万元度日。王府世纪大厦早在2018年被抵押，他珍藏的12辆超跑陆续出现在二手车市场。最讽刺的是，当年被他掌掴的王艳，如今手握家族信托基金大权，其子球球在社交媒体晒出的马术课费用，抵得上王烁半年生活费。
从挥金如土的京城四少到四处躲债的中年油腻男，王烁的坠落印证了王志才某次醉酒后的真言："我给过他十次改过机会，但他永远觉得钱能买到全世界。"
当他在抖音刷到网红模仿自己当年持枪动作时，或许该明白：人生最大的惩罚不是失去财富，而是活成自己最讨厌的笑话。
