1962年，我叫徐开铭，出生在江苏南通一个普通工人家庭。1980年12月响应征兵号召，成为一名解放军战士，被分配到南京军区某装甲团。

那时的部队条件艰苦，冬天零下十几度，我们穿着单薄的军装在野外驻训。为了练好装甲驾驶技术，我经常一个人偷偷去车场，趁着夜色摸索装甲车的构造。

1982年光荣入党，1983年被提拔为班长，1984年因表现优异被选送到装甲兵技术学校深造。

赵德山是连队的老技师，在部队干了十五年，是我的良师益友。

1986年他的妹妹赵雅芝来队里探亲，她在上海第二医科大学附属医院当护士长，温柔大方，让我一见倾心。

连队政委看出了端倪，主动给我们牵线搭桥。正当我满怀期待时，一场突如其来的事故改变了一切。

那是1986年盛夏的一个深夜，驻地附近的化工厂突发大火。由于储存大量易燃易爆物品，情况万分危急。我和赵技师各带一个战斗小组，驾驶装甲车紧急增援。

现场浓烟滚滚，赵技师发现一个存放硝酸的仓库着火了。

他当机立断，指挥装甲车开进火场，用车载设备阻断火势。危急时刻，仓库顶部的金属架构开始坍塌。

"小徐，快撤！"赵技师一把推开我，自己却被掉落的钢梁击中。

我不顾一切冲进火海，把他拖出来时，发现他后背严重烧伤，右腿也被钢梁砸断。

恰巧赵雅芝在随后赶到的医疗队里。看到担架上昏迷的哥哥，她泪如雨下。

那一夜，我们在医院走廊上煎熬等待。

天亮时，主治医生说手术很成功，但赵技师的右腿保不住了。

接下来的日子，赵雅芝请假留下来照顾哥哥。原本萌芽的情愫，在战友情面前悄然褪去。临走前，她红着眼圈说："谢谢你救了我哥。"

1988年，赵技师康复转业。临行前，他歉疚地说："小徐，对不起，耽误了你的姻缘。"我笑着摇头："赵哥，咱们是过命的交情。"

1989年，我在一次联合军演中认识了通信连的女兵李晓琳。她爽朗开朗，很快打动了我的心。我们于当年底结婚，开启了新的人生篇章。

1991年冬，我已经是装甲连连长。

团里来了位新的副政委徐向东，让我意外的是，赵雅芝挽着他的手出现在军营。

原来，他们已经是夫妻。看到昔日的心动女孩，我内心异常平静。

1993年我转业前夕，参加了一次重要演习。演习中，我所在的装甲分队遭遇"敌军"突袭，情况危急。

关键时刻，我临危不乱，带领全连迂回包抄，成功完成任务。这次表现为我赢得了一等功。

转业欢送会上，赵雅芝作为副政委夫人来送行。

她笑着说："徐连长，祝你前程似锦。"我也微笑回应："谢谢徐夫人。"

人生路上，有些选择看似偶然，实则蕴含必然。在那个特殊的年代，我们这些军人，把青春和热血献给了祖国。

虽然错过了一些姻缘，但收获了比爱情更宝贵的东西——战友情谊和军人荣誉。

如今，我和李晓琳已有一双儿女，生活美满。每年春节，赵技师都会来我家做客，我们举杯畅谈，回忆那段峥嵘岁月。

去年元旦，我参加退伍军人联谊会，又见到了赵雅芝和徐政委。岁月没有在她脸上留下太多痕迹，依然温婉动人。

我们相视一笑，举杯遥祝。

或许，有些缘分注定是擦肩而过，但战友情谊却永远铭记于心。