上个世纪60年代末，人们对毛主席的崇拜已经达到了极致，大小街道、每个人的家里都挂着毛主席像，写毛主席语录，甚至到了“神化”的地步。

但对于这种现象，毛主席却是十分反感的。

一个寒冷的冬天，毛主席路过长安街和人民大会堂的墙角处，发现那里挂着一幅他挥手接见红卫兵的油画。顿时，毛主席冷下脸来，很不高兴地说：“他们在家睡觉，让我在这儿挨冻，告诉北京市把它摘了！”工作人员立马打电话给北京市委，将画像摘了下来。

当时，戴毛主席像章也成为了一种潮流，因此毛主席像章的样式也越来越多，工艺也越来越精致。这种潮流就传到了毛主席工作人员那里，许多工作人员也开始佩戴像章，收集像章。

有一次，秘书谢静宜正欣赏自己收藏的像章，正巧被毛主席发现，毛主席面部立刻变得严肃。

1968年的一天，毛主席心情很好，出门散步时走着走着就来到了警卫员们的宿舍。本来与战士们有说有笑，但看到墙上挂着自己的巨型画像时立刻收住了笑容。

毛主席生气地问：“你们敬的是什么神？”

警卫员们从来没有见过毛主席生这么大的气，谁也不敢作声。毛主席见自己吓到了孩子们，气顿时消了一半，岔开了话题。不过此件事情后，警卫员的宿舍里就不再挂画像了。

毛主席不喜欢被人“神化”，但有一个人却公然表示：“在我心中，毛主席就是神。”这个人就是曾担任毛主席警卫员的贲兰武。

贲兰武生于1947年，河北抚宁县人，他从1965年被调入中央警卫团，从此担起了保卫毛主席的重任。1970年，贲兰武被调到新华社摄影部，至此结束了警卫生涯。

虽然在毛主席身边只有五年的时光，但毛主席的光辉却影响了贲兰武一生。

让贲兰武印象最为深刻的就是毛主席的幽默。

刚进入中南海时，贲兰武见到毛主席难免紧张，但经过接触，他发现毛主席非常平易近人，与之相处根本感觉不到他盛气凌人、居高临下，不管是谁，在他面前好像也成了平级。

晚年，只要一想起毛主席，贲兰武老人的眼眶中总是满含泪水。当听到有人污蔑毛主席搞个人主义，他总是无比愤怒地回应：“那哪是什么个人崇拜？大家都热爱毛主席，崇敬毛主席，这是人民的崇拜，不是毛主席的错。”

为证明自己的观点，贲兰武老人总会将一些例子说明。他说，不仅人民崇拜毛主席，一些外国元首也心存敬畏，和毛主席握手时手忍不住发抖，也不知毛主席什么力量震慑他们。

关于“毛主席是神”这个话题，贲兰武老人坚持认为：“我觉得毛主席是神！”紧接着，他又解释道：“我认为神有两个概念，一个是封建迷信的神，一个是实际当中的神。”

贲兰武老人比喻说，假如一件事谁也办不成，只有一个人做成了，那么大家都会夸那个人简直“神”了，而毛主席正是这样的“神”。

贲兰武老人又讲，千百年来，百姓们都没有自己的一块土地，几乎所有的土地都掌握在统治者和地主、土豪手中。为此，百姓们将希望寄托在了“土地神”身上，千百年来都在供奉，不知劳民伤财了多少，但到头来百姓还是一分地也没有。

但毛主席做到了，从红军时期开始就为老百姓打土豪分田地，土地改革又让老百姓过上了好日子，从这个意义上讲，毛主席就是“神”！

在毛主席身边的日子，贲兰武总能感受到温暖，深深感到毛主席是自带阳光的人，他确确实实就是一个神！