一位老辈子晓得我喜欢与汉中城汉中人有关的老照片和画册，平时他要遇着稀罕的，总要给我分享。前两天去老辈子那里耍，老辈子喝了两口，挺开心，说送你一本好书，保准你喜欢，我特激动，啥子好书呀。老辈子递给我，哇，新崭崭沉甸甸一本大书，封面是一幅骑自行车的少年们，上书《蜀道 自行车轮下的汉中往事》，张纪平著。

我一看就很欢喜。汉中搞摄影的这位那位，拍人拍城拍山拍水拍动物，高手太多了，但耍归耍，能搞出像模像样的辑子的，真是不多。要说起与汉中有关的摄影辑，牛力老爷子毕生心血凝出《古城遗韵》与《家园记忆》姊妹篇，端的把汉中城、汉中人的旧日点滴保留的清清楚楚丝丝入扣，但我真没眼福，《古城遗韵》是听说过没见过，只有幸看过《家园记忆》。

还好有张纪平老师，他一直在拍，这个在拍，时间跨度要从八十年代持续到了今天，算一下，小四十年是有了。摄影呀，养花养鱼养鸟呀，踢球爬山写写画画，这些让隔壁子李伯伯说，都是个人爱好，但一个人能坚持爱某个事物几十年，在这个过程中还能做到精益求精不断超越从前，那么李伯伯又要说了，这就叫玩出精神玩出境界了，就冲这一点，张纪平老师就让人敬佩不已。

翻开这本书，哎，里面简直就是我喜欢的调调，全是骑自行车的人与事，书名有“蜀道”二字，既说明了这是自古以来以蜀道闻名的汉中，也暗含了自行车这种要靠人力嘿哧嘿哧才能前进的不易。自行车，真是伴随了汉中人从过去到今天。小娃家一点点大，要骑三轮车练腿，读了书，上学放学全凭两个轮子解决，工作了上班下班，谈恋爱耍朋友，周末约起八里桥南湖天台山，城郊的农民伯伯嬢嬢进城卖菜做活，这些都靠自行车，汉中人离不开自行车。我们亲爱的张纪平老师，他就留心起骑自行车的这些人，从八十年代末开始，有空就端着相机，这个路口那个路口，早晨晚上，夏天冬天，拍了一张一张又一张，书里的照片是125张，老辈子告诉我这光是选出来了一部分而已，总共要拍了几千张哩。

乖乖，真不得了。在老辈子这里一边看，老辈子问我，你看这本书咋样，我光会说个好，好的很，真的好。老辈子又问，那具体是个啥好法？这我就回答不出来了，我不是搞摄影的，什么光啊，构图啊，这哩喔哩，都说不出来。把整本书看完之后，我心里说，你们摄影的门窍我不懂，我觉得好，是因为这本书的张张相片，都透出一个词，人文主义。

再加上两个字，人文主义关怀。偷偷拍了几张自己喜欢的照片，发出来与朋友们分享，要想看全篇的，嘿嘿，书就在那里。

1988年，南郑县。二八大杠，后座驼一根树干，晓得他是要去集上买还是带回家做什么东西或者劈柴，风把他的夹克衫吹的鼓起来，不用看正脸，就能感到这位小伙子的轻快喜悦。

1988年，宁强。自行车停在理发棚棚外。骑着车子来到理发店，理了一个时髦的新发型，阳平关，喔么些年，都么变，阳平关的天，是喔么地蓝。

1989年 ，勉县。用自行车架起老溛船，鱼鹰们站在船梆子上挺有精神，哎，那时候还没有禁渔，汉江边一带，很有人要靠着老溛船和鱼鹰来做点营生。自从人们的环保意识提高，汉江开始禁渔，江边的村落拆迁，汉中人很少再能看见老溛船与鱼鹰，小娃家只在语文课本里知道，世界上有种鸟鸟，能帮人捕鱼哩。

1990年，汉台。凤凰26车，勤快媳妇子专用，从哪里吗买了这么大一个家什。

1990年，汉台。女孩颇为警惕，保卫着父亲的自行车。父亲说，今天把这些活弄完，再给你买一双凉鞋，脚上这双有点小了，夹脚哩。

1992年，汉台。婆婆看见姐姐这么带弟娃儿耍，赶忙骂开：死女子 ，看到，操心把弟弟摔一跤，把车扶稳，脚夹到轮子里不得了！

1993年，城固县。自行车加拉拉车，还要什么拖拉机。中年男人看到张老师举起相机，笑的好灿烂。拉拉车上像是一车松枝，又像是一车棕丝，不管是啥，满满一车，这就是钱啊。

1993年，汉台。妈妈带着孩子，车后架着一框麻梨。说是要卖点梨儿，其实也是带娃出来兜兜风，娃儿看见什么都好欢喜。

1993年，汉台。灭鼠大王老胡，老胡此时还没鸟枪换炮，骑着自行车到处转，边转边吆喝。距他骑着嘉陵小太子，用电喇叭放灭鼠歌，还得几年。

1994年，汉台。

1995年，汉台。此时的中心广场，还建有长廊，人们骑着自行车，直接骑到广场上，跳操跳舞，车子要离得近看得见才放心。

1995年，汉台。北门口附近。男人买了一张席梦思，借来一辆拉拉车，自行车拉起拉拉车，拉拉车驮着席梦思，走，回家。

1995年，汉台。人民路兴汉路十字，满满两车扫帚，怕是要带到石马坡棕藤用品市场里。自行车驶在致富路上。

1995年，汉台。少年们放了学，或是已经在周末，大伙儿约着去哪里玩，少年不识累滋味，后座带着人，说去哪里，就去哪里，这是青春少年时。

1996年，汉台。二八大杠早已没人骑了，年轻人都讲究要骑山地车，嚯嚯嚯，变速车，骑到不累。小伙子带着女朋友，骑着气喘吁吁，女朋友嘴一瞥，看到对面两口子了吧，人家带着媳妇前面还架着娃，也没像你这么累。

小伙子说，我是不行，你也不轻呀。女朋友又说，你就是太撇，我们院子小赵，才上高一，上周骑车子带女朋友一路骑到天台山小木屋那块，你看看人家。

1996年，汉台。上水渡渡口，等待渡船的人们与自行车，五毛，一块。

2008年，汉台。最后的磨刀人，一辆自行车装着全部家当。磨刀倒也不为磨刀，就是闲不住。

2010年，汉台。最后的渡口，这年之后，渡口，机动渡船，彻底与汉中城边人们告别。

2016，南郑。到处都是汽车，摩托车，电动车，连高铁都不算什么稀奇玩意儿，但自行车，各式各样的自行车，仍然陪伴着汉中人，在每一天的生活中，大家还是离不来自行车。自行车伴随汉中人从遥远的过去一路骑来，从清贫到小康，从泥巴路到水泥路，路还在延伸，车轮还在向前。

感谢张纪平老师，感谢您用镜头一年年一月月一天天记录下汉中人与自行车故事。其实我晓得，您拍的虽是自行车，但人，汉中人，才是照片的主角。平凡的汉中人，平凡的自行车，平凡的我们的过往岁月。

来源：东塔北路晚安