说起我大伯，在我们老家村里可以说是响当当的人物，谁家老人要是不幸去世了，家里人肯定第一时间把他请过去，逝者出殡抬棺前，让他当喊号子手。
在我们老家那边有个与其他地方不同的民俗，是祖祖辈辈传承下来的，就是家里老人去世，起灵前，必须有喊号子的人。
逝者家属披麻戴孝跪在地上，全村人齐刷刷的站在一旁，喊号子的人站在板凳上大声地吆喝，底下的人回应他。
等到葬礼结束，逝者家属会跪下来给喊号子的人磕头谢孝，然后再塞进兜里两盒烟，家里条件好的，会用白布包一沓钱。
喊号子不是谁都能干的，第一嗓门必须洪亮，其次是膝下无儿无女，或者是没结婚的大小伙子。
自打我记事起，我们村里有老人去世，都是大伯去帮忙喊号子。
大伯比我父亲大十六岁，当年爷爷、奶奶去世的早，我父亲、叔叔姑姑们年龄还小，为了养活自己的弟弟妹妹们，他错过了结婚的年龄。
后来等到叔叔、姑姑们成家立业，此时大伯已经快四十岁了，找个头婚的姑娘肯定找不着，娶个二婚的女人，他又不认可，所以大伯一辈子都没有结婚。
我之前问过大伯，为啥他能成为村里喊号子的人。
大伯告诉我，以前家里穷，经常饥一顿饱一顿，后来看给人家当喊号子的人，不仅能蹭到饭吃，而且还有一笔可观的收入，所以他就决定把喊号子当成自己的副业。
大伯是个光棍不假，但是家里打扫的干干净净，比那些有媳妇的男人收拾了还要利索。
记得小时候有一次，我放寒假了，大伯来县城给我家送过冬的蔬菜，他临走的时候，我非要跟着去，母亲不让，我就躺在地上撒泼打滚。
“红霞，让小军跟我去农村呆两天，没事，我能照顾好他，等几天我再把他送回来。”
我大伯都发话了，母亲也不好再阻拦，打开柜门，给我装了几件换洗的衣服，之后我就跟着大伯走了。
我大伯对我特别好，每次我去他家玩，他都会提前给我准备好多零食，有一回，我和大伯去村里小卖部买东西，要不是我和大伯的四只手腾不出来，我容易把小卖部的东西全部搬回家里。
那次，我在大伯家呆的第三天大清早，他家西院邻居的父亲去世了，叫他过去帮忙。
大伯将一堆零食推到我面前，叫我老老实实在家呆着，下午他回来的时候带我去镇上买过年穿的新衣服。
当时我年龄小，对什么都充满好奇，我搂住大伯的脖子，轻轻地吻了他的脸“大伯，我也要跟着你去，我还从来没有见过死人。”
“小军，你年龄小，这样的场合不适合你去。”
“我不，我就要去。”我双手抱住肩膀，嘟嘟个嘴，侧过脸不再搭理大伯。
大伯好话说尽，依旧说服不了我，无奈之下，他只好带着我去。
到了大伯邻居家里，大伯给我找了一个比较偏僻的地方，让我坐在那里静静地看着。
上午八点的时候，逝者家属要为逝者举办葬礼，不大不小的院子里聚满了很多人。
最开始，逝者的晚辈跪在那里鬼哭狼嚎一顿，紧接着就要抬棺出殡，这时候有人给大伯找了一个板凳，让大伯站上去，开始大声地吆喝着，底下的众人应声回应。
大伯声音很洪亮，铿锵有力，刹那间，大伯的呐喊声仿佛能穿云裂石一样，这是我看到大伯的另一面。
葬礼结束，逝者家属赶紧凑到大伯面前，毕恭毕敬给他磕三个响头，我们走到大门口的时候，有人从后面追上来，塞进大伯兜里两盒，还有一个用白布包的钱。
大伯这个邻居家的几个儿子都是做买卖的，在当地很有钱，看到大伯喊号子时那么卖力，兄弟几个给大伯一千块钱。
下午回到家里，大伯用这一千块钱给我买了一套过年穿的新衣服，还有很多零食吃。
父亲老家那个村子有四五百户人家，只要有老人去世，每一次都是大伯去给喊号子，十里八村有老人去世，也会请大伯过去。
大伯说，方圆十几里，他为喊号子的老人数不胜数。
在我的心里，大伯就是一个很了不起的人物，在大伯心里唯一的遗憾，或许就是自己膝下无子女。
随着社会的进步，喊号子的步骤，有些人家已经省略了，不会举行那么具有传统意义的葬礼仪式。
十个月前，我正在外地出差，我父亲给我打电话说大伯死了。
前几天的晚上，我刚和大伯通过电话，他的状态很好，突然间无缘无故就死了，我很好奇是不是被他人谋杀了，我让父亲去报警的，父亲在电话里告诉我，根本不需要去报警，因为大伯已经把遗嘱写好了。
大伯去世前五个月，去医院查出自己得了肺癌晚期，因为无法通过手术得到根治性治疗，所以他不想给弟弟妹妹添乱，用特别的一种方式结束了自己的一生。
这些侄子和外甥当中，我和大伯的关系最好，为了能参加他的葬礼，我不远千里从外地赶回到老家。
大伯这一生为村里很多人喊过号子，结果却在自己的葬礼上，基本没有人来参加，除了家属以外，村里人来参加葬礼的不超过十个人。
我觉得大伯活这一生挺不容易的，前半生为了自己的弟弟和妹妹，错过了自己的人生大事，后半生替村里逝去的老人喊过号子，结果自己去世的时候，却没有人愿意参加他的葬礼。
大伯无论是对自己弟弟妹妹，还是对村里人，他都是一种奉献的精神，不求回报，甘愿付出。
在大伯的葬礼上，我作为他的侄子，给他扛了灵幡。
可能在老家村里人眼里，大伯好像从来没有出现过，泯灭了他曾经为村里人做过的事情。
大伯曾经走在路上，大家对他做最崇高的敬意，而今他人没在了，没有人愿意参加葬礼，是世态炎凉还是人狠如狼，没有人知道。
