“若有诗书藏于心，岁月从不败美人。”
这是对南开大学教授、诗词专家——叶嘉莹最好的褒奖。
网络上很多人将叶嘉莹视为中国最后一位贵族、真名媛，这不仅因为她来自叶赫那拉氏，更因为她“婚姻那么烂、经历那么惨”却仍坚持为传承中国古典文化而发光发热。
看叶嘉莹的照片，年轻时直到老来都那么好看。
那是从内到外散发出来的素养和气质，“腹有诗书气自华”，说的就是她这类人。
今天，就让我们一起走进叶嘉莹苦难又强大的一生——
01
王国维曾有一句感叹：“天以百凶成就一词人。”
叶嘉莹忧患的一生，仿佛就是这句话的注解。
1924年，叶嘉莹出生于北京一个书香门第，她成长于古中国的深深庭院，自幼便熏陶出诗词家的意境。
然而，随着抗日战争爆发，父亲失联、母亲病故，叶嘉莹失去双亲的荫蔽，性格变得内向孤僻。
在大学，她几乎从不和男同学说话，成了男生眼中“自赏孤芳，我行我素”的高冷女神。
从辅仁大学中文系毕业后，叶嘉莹为了养活两个年幼的弟弟，同时在北平的3所中学教书，还跟自己曾经的中学英文老师成了同事。
英文老师一直很喜欢叶嘉莹，于是便想让她成为自己堂弟——赵钟荪的妻子。
赵钟荪，一个不爱诗词、偏好政治的男人，当时在秦皇岛的海军服务。
乖乖女最容易吸引渣男，赵钟荪对叶嘉莹一见钟情，追求了她两三年。
叶嘉莹一直没答应，原因无他，就是没有心动的感觉。
她心里也很惘然：
“我常常想，人家那些小说、电影都把爱情说得那么美好，我怎么一点感觉都没有呢？”
直到赵钟荪跑来对她说：
“我丢了秦皇岛的工作。”
叶嘉莹忙问发生了什么，赵钟荪却不说。
叶嘉莹不由自主地胡思乱想，难道，因为经常请假到北平来看我，这才丢了工作？
不久，赵钟荪又跑来说：
“我姐夫帮我在南京找了一份工作。如果你不和我订婚，我没法安心去南京。”
这时，叶嘉莹已经觉得自己对赵钟荪有着一些亏欠。
这种亏欠感让她不得安生，便只好答应和赵钟荪订婚。
“他可能真是因为常请假到北平来看我才失去工作，如今失业又生病，好不容易谋到个职业，别耽误了。我不能不讲义气，在这个时候拒绝他。”
02
1948年，24岁的叶嘉莹南下南京结婚。
婚后，叶嘉莹随着丈夫的工作调动去往中国台湾，在那儿度过了18年的艰难岁月。
怎么回事呢？
赴台第二年，赵钟荪因为政治问题入狱3年。
好不容易被放出来了，他却因入狱太久性情大变，动辄打骂！
这样的日子下，叶嘉莹曾想过开煤气自杀。
可是，当她想到年幼的两个女儿，心又软了下来。
在痛苦中，叶嘉莹只好向古诗词寻求慰藉，并在王安石的一首诗中找到了解脱：
“风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，匪独我血流。
众生造众业，各有一机抽。
切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”
“众生之间造作了很多恩怨，这些背后都有一定因由，你也不用恨这个瓦，这个瓦也是不由自主的。对我来说，无论命运或际遇把我落到哪里，我都要尽量做好，这是自己应该做到的。”
在很多时候，改变自己的心境，比改变外在环境要更切实际。
既然无法改变外在环境，那就涵养自己的心性，埋头继续前行。
想通了之后，叶嘉莹转而把自己的感情和精力，都投入到教书、研究古典诗词上。
当叶嘉莹不再把生活的指望、人生的幸福寄托在丈夫身上时，她的人生开始出现转机——
她的课在台湾名声远扬，美国哈佛大学、密歇根大学等竞相请她去讲课。
就这样，叶嘉莹不仅从中学教师晋升为大学教授，还陆续出版多部著作。
03
“1966年我带着两个女儿去了美国，1967年我把先生也接去了美国。”
在美国待了一段时间后，叶嘉莹又辗转前往加拿大，成为不列颠哥伦比亚大学的教授。
在外面，叶嘉莹是人人尊敬的叶先生；
一回到家里，她仍然是那个被丈夫欺负的妻子。
“我先生闲居在家，又像从前一样，重演以对妻子发威来显示做丈夫权威的作风。”
一次，叶嘉莹回家稍晚，赵钟荪就摔锅砸碗表示抗议！
而叶嘉莹也不敢吵架，她默默地去收拾好，就去灯下查英文生字。
“我如果吵架，不查生字，明天谁去教书？谁养活一家人？我就是这么过来的。”
长期处于这样的婚姻关系之中，叶嘉莹心理压力自然大，但是无人可以倾诉。
因为，在赵钟荪的观念中，他认为如果妻子诉说劳苦，甚至只要有人同情妻子的劳苦，都是对他的侮辱和讽刺！
在隐忍中，叶嘉莹只好在诗词中，委婉地暗示婚姻不如意。
她写“逝尽韶华不可寻，空余天壤蕴悲深”，又写“从来天壤有深悲，满腹辛酸说向谁”。
天壤这个词有个典故，才女谢道韫嫁给了大书法家王羲之的儿子王凝之，她说“不意天壤之间竟有王郎”，意思是对丈夫不满意。
对此，叶嘉莹感同身受：
“只不过，谢道韫还只是因为丈夫才华不够好而生的感慨，而我与她则完全不同，因为我所遇到的是一个完全无法理喻的人，是你们一般人难以想象出来的一种人。”
在赵钟荪去世后，晚年的叶嘉莹如此回忆这位“不可理喻”的丈夫——
“我尽量希望把事情做好，可是他就是把所有美好的东西毁掉。1971年圣诞节，我买了圣诞树，和孩子们一起装扮得漂漂亮亮的，让大家高兴高兴。可是不知为什么，他上去就把它毁了，把树上的装饰扔了一地。
他这个人的美感经验、品味也都跟人家不一样，比如温哥华我家的院子里有很多树。一般人都喜欢它枝叶扶苏的样子，但我不在家的时候，他就找人把那些树的枝子都给剪了，那些大树、枝子、叶子没有了，只剩下光秃秃的很粗的树干。人家都很奇怪，问我你们家这是什么树，怎么都这样子。我真是没有办法回答，我也争不过他，为了避免跟他吵架，我就把一切都放弃了。所以我们家一切的事情，都是他愿意怎么样就怎么样。”
04
时间转眼到了1976年，年过半百的叶嘉莹在加拿大已经立稳脚跟，两个女儿也都成家立业。
然而，就在叶嘉莹觉得自己可以舒一口气之时，她的大女儿和大女婿在一场车祸中双双罹难！
晚年丧女的打击，让叶嘉莹把自己紧闭在房中十天。
这十天，她写下字字泣血的《哭女诗十首》！
然后，叶嘉莹重新回到讲台，继续教外国学生们诗词。
但是，当她讲到杜甫的“人生不相见，动如参与商”时，突然怔愣在原地，小声啜泣起来……
当思念和痛苦到了极点的时候，叶嘉莹觉悟了！
她意识到，自己之前的一切都建立在小家之上，而小家并非她的终极追求；
她决定要从小家中走出来，把自己投向更广大、更高远的一种人生境界。
一天，叶嘉莹在报纸上偶然看到，中国的大学需要教师。
于是，她立刻提出回国教书的申请。
“我愿意自费回国教书，我自己出旅费，不接受国家一分钱，讲课也分文不取。”
不久，叶嘉莹的申请就批了下来，于是，她来到了南开等大学授课。
“老树画画”的那个老树，曾如此回忆叶嘉莹在讲台上的风采：
“叶先生来给我们班系统地讲宋词，秉承的是顾随先生的讲法，完全是体验性的。你看她一个人在讲台上侧向着学生走来走去，完全是一副旁若无人的样子，她是完全沉入到词境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了。
她还会古人的那种唱诵式的吟咏之法，看她吟咏古人诗词的样子，仿佛就看到一个宋时的女词人花前月下地走来走去。不仅是心境的进入，也是身体的进入，你都不大清楚她是个现代人还是个古代人了。不说学问，单就她在讲台上的风采，其后三十余年，我还真没有见过第二人。
她不是讲授宋词，她是一直活在宋代特别是南宋岁月当中的一个多情才女子。听她上课，不能说是如沐春风，只能说是处处落花流水、天天晓风残月。”
05
2008年，赵钟荪在温哥华逝世。
弥留之际，他伸出手来，要与妻子相握。
“他伸出手来要握手，我就也伸出手来与他相握，希望他走得平安。以前朱疆村曾有一句词说‘身后牛衣怨亦恩’，我现在可以说对此深有体会。”
84岁的叶嘉莹，送走了恩怨纠葛大半生的丈夫，她提笔写下：
“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”
此生，他们的恩怨已了……
从那以后，叶嘉莹不再加拿大和中国两边跑，她彻底回到了祖国。
后来，她索性变卖房产，拿出多年来出书的稿酬以及毕生积蓄，前后向南开大学捐赠3568万元，用以激励学生研习古典诗词。
2015年，91岁的叶嘉莹接受南开大学的邀请，从此定居南开大学。
2021年，叶嘉莹入选“感动中国2020年度人物”。
当时，记者问她：
“诗词有什么用？”
叶嘉莹回答说：
“就是使你的心灵不死。”
接着，她进一步解释道：
“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
这是叶嘉莹传授给我们的智慧，也是她切肤的人生体悟。
叶嘉莹的一生经历了许多磨难：
少年丧母，晚年丧女，除却一生离乱，更有难与人说的婚姻之痛。
这种经历要是放到别人身上，说不定那人早就垮了。
但是，叶嘉莹在古诗词中找到了力量。
因此，外在现实的破碎乖谬，始终未曾扰动她生命的内在完整。
并且，她将中国古典诗词中蕴含的美好，纷纷扬扬播撒在了人间，这是值得学习和敬仰的！
今年7月，叶嘉莹满100岁了，祝福叶先生健康长寿！祝愿中国诗词流传千古，历久弥新！
参考书籍：《红蕖留梦: 叶嘉莹谈诗忆往》——叶嘉莹口述
