很多人都知道，台湾民歌天后蔡琴与知名文艺片导演杨德昌，有过一段长达10年的无性婚姻，但对这其中的来龙去脉有人并不清楚，今天简单写两句。

一个人对婚姻的选择，往往与他在原生家庭中的遭遇有关。1957年出生的蔡琴，是家中大姊，下面还有一对双胞胎弟弟与一个妹妹。从小家境不富裕的她，异常独立懂事，因为爸爸是远洋轮船的船长，除了帮母亲照顾弟妹，蔡琴还早早出社会打工，到酒吧驻唱赚钱。

蔡琴参加音乐比赛出道，而她参加的原因只不过是想拥有属于自己的一把吉他。在原生家庭中，蔡琴一直扮演着付出的角色，这让她从骨子里极度渴望关爱与呵护。

杨德昌导演1984年筹拍电影《青梅竹马》时，是离异身份，遍寻女主角却没遇到心仪的，后来侯孝贤向他推荐了蔡琴。第一次听蔡琴的歌，杨德昌被打动了，他觉得蔡琴的歌“时尚”。

后来，蔡琴成了电影中的“阿贞”，与侯孝贤搭档。这个角色与蔡琴的情感经历有诸多重叠，后面再表。

合作的过程是愉快的，电影拍完，敏锐而多情的杨德昌对蔡琴展开了追求，表达热烈而独特。谁又能拒绝这样有才华的男人？蔡琴沦陷了。

按世俗的眼光，杨德昌配不上蔡琴：离过婚，比蔡琴大10岁，在演艺圈也只能算得上是崭露头角的新锐导演，而蔡琴当年已是当红歌手。

可即便如此，吊诡的事发生了，追到后来，是杨德昌犹豫了，蔡琴反倒有点“非他不嫁”的意思。后来就是让杨德昌作个抉择，要么结婚要么分手。

杨德昌反复思量、权衡，在电话中回复了这样一句“你这是叫我怎么说呢？”

这叫什么话？放一般女人身上，也就抽身而退了。但蔡琴没有，因为杨德昌终于同意结婚了。

可他到底是缺乏诚意的，搞了个婚前协议：两人保持柏拉图式的交流，不让感情受到任何亵渎和束缚。

婚姻制度的建立，就有约束的意味。可蔡琴对这些鬼话照单全收，偷了家里的户口本，和大才子导演扯了结婚证。那之后，就是长达10年的分床而居。

从1985年到1995年，蔡琴除了歌唱事业，几乎把所有的精力都放在了杨德昌身上。蔡琴不仅在《牯岭街少年杀人事件》中客串演出，还为《厉害分子》献声，甚至《独立时代》的电影造型也出自蔡琴之手，为此蔡琴还获得了金马奖提名。

多才多艺的蔡琴不仅为杨德昌的电影贡献才艺，家里的财务支出也由她负责。10年间，杨德昌沉浸在自己的艺术世界中，成就了“台湾社会手术刀”的美名，而蔡琴给他做助理、保姆、管家、厨师、财务、美工......

曾经不止一次，蔡琴小心翼翼地问杨德昌，是否要一个孩子，都被杨德昌一口回绝。蔡琴虽然失望，依旧无怨无悔地为这个家付出。

就连杨德昌的好友侯孝贤也看不下去，在外光鲜靓丽、被鲜花掌声包围的歌坛天后面对杨德昌时竟如此卑微？可即便如此，这段婚姻也没能走得下去。

当杨德昌告诉蔡琴，自己有外遇了，想离婚，蔡琴觉得自己“做了一场噩梦”。她其实早知道的，但是她选择“不相信”，以及不追究。但杨德昌不想坚持了，或许当初在一起时，就不够爱。

离婚后，蔡琴整整三年痛不欲生，几乎过着离群索居的生活。专辑销量上百万张又如何？自己深爱的男人拂袖而去。更让蔡琴无语的是，当有人问到杨德昌对他们这段婚姻的评价，杨德昌淡淡回复了八个字：10年感情，一片空白。

这真的是既背德又无情，蔡琴在得知杨德昌与彭铠立结婚的消息后，情绪极端压抑，不敢相信眼前的一切，甚至对自己的存在价值产生了怀疑。

那个男人到底有没有爱过自己？这个问题没有答案，因为深沉的杨导不会回答。而新欢无疑是深得杨德昌喜欢的，他曾公开表示，与彭铠立在一起的几年，是“生命中最快乐的几年”。

所以当初为什么要追蔡琴？又为什么同意结婚？

杨德昌与彭铠立在一起后，经常出双入对，而且陆续有了两个孩子。

而蔡琴呢，先是被查出长了肿瘤，好在是良性，虚惊一场；后来又结过一次婚，但只坚持了四年。

这次离婚是蔡琴提的，因为觉得自己的时间、精力都给了歌迷，对不起“他”。两相对比，太过让人唏嘘。

自小被坚忍、操持的母亲耳濡目染，蔡琴在感情中更习惯了付出，如果让她充分地享受被爱，她反而不会习惯——或许也是因为不够爱。

在杨德昌因结肠癌在美国家中去世之后，蔡琴痛哭了一场。12年过去了，这个男人依然还能如此触动她的心扉。蔡琴说：早知道他生命这么短暂，我愿早点跟他分手，放他去好好享受生命。

豁达、善良如蔡琴，却没能得到杨德昌的珍视。可哪怕蔡琴明明知道杨德昌给自己的“寂寞比甜蜜多”，她还是不忍心说他一个“不”字。

这一段人生，像极了《青梅竹马》中的阿贞与阿隆。阿贞苦苦求索，渴望安稳的感情，而阿隆有自己的感情态度与人生信条。无论阿贞对阿隆说多少，也只是鸡同鸭讲。而且电影中也存在着一个彭铠立（阿娟）。

或许杨德昌是懂蔡琴的，而蔡琴那么死心塌地爱他，也是缘于这一份懂得。

补一句题外话，在杨德昌导演逝世10周年时，香港举办了一个他的个人作品回顾展，也采访到了彭铠立女士，她在回忆两人之间的感情时表示：杨导对我永远是充满温柔，巨大的爱情。他走的时候其实只有我一个人在身旁，他握着我的手，非常地不舍，他走的大概前四年、前五年，我都不觉得他走了。

只能说，光阴带走了一些东西，也留给每个人不一样的东西。淡然面对人生得失，更好地前行，或许是对命运最好的回应。