长期关注我国航天探索项目的朋友，应该不会陌生。长期暴露在太空失重环境，对人体并非是个好事。我国每位前往“天宫”空间站的宇航员，在返回地球后，都不得在短时间马上恢复站立，就是一个明证。因此，在太空中的时间跨度，就成了一个很关键的计划指标。然而就在最近，有迹象表明，国际空间站很可能出现首个，被活活耗死的死亡案例。

这事儿要聊，要从1年前说起了。当年2024年6月份，美国展开了一次草率的航天任务。因未经检验，波音公司的航天器“星际客机”在太空出现严重气体泄露，导致了2名宇航员被迫滞留国际空间站8个月了。虽然美国政府嘴上喊着“重返月球”计划，但现实里却是连救回2名宇航员都做不到。于是这场外界都以为的“短途旅行”，成了“长期滞留”。

在去年11月的时候，当时外界发现，滞留在国际空间站的女宇航员，脸已经瘦成了严重变形的“锥形”，一时之间舆论哗然。随后，美国NASA方面和女宇航员联络后，对外解释称，是太空环境下的“体液转移”，这事儿才算压下去。可是到底什么时候，美国能发射新的航天飞机，接2名宇航员回来，美国那边却没有任何回应，至今没有消息公布。

而就在8个月后的当下，国际空间站传出了一个求救信号。女宇航员苏妮塔•威廉姆斯在网络上向媒体求救，因为长期暴露在失重环境，自己的几项重要身体机能已经丧失。但面对媒体质疑，NASA还是坚持辩解，认定威廉姆斯身体没事。就像我们最开始说的，我国宇航员从空间站回来，都得是躺着的。除了规定要求外，失重的生理环境下，时间一长，会导致肌肉功能退化和骨密度流失也是部分原因。而按照NASA早前的手册预估，每在太空中待1个月，骨密度就会损失1%。我国宇航员的任务安排，一方面是时间不长，另一方面是都是青壮年。回归后，通过一段时间训练就能够恢复。

但美国那边就不一样，美国滞留的女宇航员，都59岁了，滞留的男宇航员年龄更大，都63岁了。就不说要等多久吧，本身身体恢复能力就不如年轻人，在太空中的损耗是实打实的。本来NASA说今年2月份发射飞船去把他们接回来。结果又再次延期，有说要到4月份，又具体待定。

因为在舆论上热度不小，这几天特朗普还对外声称，把接人的事儿交给马斯克了。但张张嘴的事情，谁都能说，到底是不是在搞“政治秀”，可真不好说。要是真死人了，还是个攻击拜登和民主党的绝佳理由。最坏的情况，就是这2位宇航员，成了美国政治斗争的牺牲品。我们将持续关注。