在绥远毕业回家的那一天，我记忆之中最深刻的部分却是我留在林峰脸上的四个指痕。

那个炎热的七月天，很多男孩女孩在站台上抱成一团哭成一片。火车快启动时，突然而起的伤感音乐让人惊慌失措。我，一个19岁的大二女生突然变成讲不通道理的孩子，死死扯住绥远不让他上车。后来，是林峰掰开我的手指把我紧紧捂在怀里，绥远才得以脱身。火车长啸而去，林峰松开我，与此同时我的五指在他脸上倏地划过，有四个指痕立即渗出血丝来。这让我迅速从离别的悲伤和任性之中缓过神来，我想到致歉，还未开口却听到他在安慰我：“毕业时就去找他，两年不长，很快就会过的。”然后他伸手过来拭着我脸上的泪水，眼睛里有让人温暖的怜惜。

也许是因了那四条红色的指痕和他的眼神，那天我特别听话。我跟在他后面，乖乖回到学校，此后的日子里也是边用心念书边耐心等待。两年时间是不长，一天赶一天，我的心却是越等越冷。绥远初涉社会，很多事情都不遂心，而固执的他认定了不混出模样决不回来见我！在电话里，他一遍又一遍给我描绘未来的样子，那么令人动心和憧憬。听得多了，心里只是觉得虚而远。很多次我都想告诉他，在这场对美丽未来的等待里，我的感觉却越来越荒芜，我像是陷身于一片看起来越来越无垠的沙漠里流浪。

我如期毕业，而期待了两年的相聚却没有如期到来。我不甘心，同学们都四处联系工作，我一个人死死守着我的手机。我想，就算是等不到他的人，也要守到他早该给我的那句话；或者，只要他一个召唤，我便义无反顾地去追随他。

但是两样都没有等到。倒是林峰，很着急地在他单位为我谋到一份小职，又自作主张把单位分给他的套间腾给我住，自己则在附近租了房子。他还研究起厨艺，周末时独自钻进厨房里忙得叮当作响。我取笑他：“你是在经营你的家啊！”他扯一下我的马尾辫认真地说：“就是想给你家的感觉呀。女孩子天生属于家，是经不起漂泊流浪的。”我愣了一下，心是甜的鼻子却是酸了。原来，没有男友守在身旁的日子，在家以外的地方我还可以得到另一个“家”。

我们一起过很家常的日子。渐渐的，我看出林峰原来是极会疼女孩子的。比如他做我喜欢吃的凤爪，一回做得比一回好；他买我喜欢用的卡通茶杯；他还花上整天的时间，专门过了江去城市的那一边为我淘回热衷的小漫画儿，贴在我们的餐桌上，贴在我喝牛奶的杯壁上。日子漫不经心的向后延续。一天一天，在这样的流浪与等待里，我开始迷上长久地站在林峰的窗前。窗外是一座有着大片绿地的广场，黄昏时有很多的男孩女孩来喂鸽子。他们朝鸽子挥舞双臂，还像鸽子一样在广场上扑飞和欢笑。那场景很美，但我始终认为不适合一个人观赏。

某一个子夜，与绥远在电话里结束了一场似乎永无止境的辩论之后，我缩在被子里无声地哭。望窗口，午夜出奇的黑，深沉而狰狞。我突然就有了被弃茫茫荒野之感，巨大的孤独与恐慌倏地袭上来。我摸索着拔通林峰的手机，却说不出一句话，只是哭。我听到林峰一直在叫着我的名字安慰道：“不怕，不怕啊……”几分钟后有人敲门。我穿过黑暗去开门，林峰冲进来又一次把我护进他的怀里。这个怀抱让我突然就明白了，爱情有时其实是多么具体的东西。感觉里再刻骨铭心，却是敌不过关怀。那些具体烫贴的关怀，远比一份影影绰绰的感觉来得实在。

次日，林峰在他的阳台上搭了简易的小床，又把他住过的房间让给我。他忙进忙出地搬运着，不时抬头微笑，看样子在做着一件非常愉快的事情。我望着他一动不动……他突然转过脸来朝我一笑：“怎么，又想到绥远？”

这一次，他提他，我不想接话。

有一个周末我外出归来，敲开门却看到林峰慌乱的神情。走进去，原来客厅的饭桌旁坐着一个女孩！他们正吃着饭，杯子里还剩着橘红色的果汁。

我呆愣片刻，突然失去惯有的休养与礼貌夺门而出。再回去时，屋里已没有了女孩和林峰，但心里还是莫名地怨，快手快脚地收拾妥东西，搬回去住。

晚饭的时候林峰来了，进门来便将手中的饭钵揭开说：“快来，给你留的凤爪。”我不理，他走近来瞅瞅，说：“这小脸都成苦瓜了。怎么啦？”

我不作声，抬头直直地盯着他。他先还是在笑，渐渐地收起笑来，不知所措地望我。我意识到失态，忙说：“趁现在还没有人和我抢，抓紧享受。”说完埋头吃饭。

林峰坐在一旁，许久才说：“是我姐姐硬要介绍给我的，但我已经和她讲清楚了。”一颗心落下地来，可我嘴里却说着：“这是你自己的事情，没必要跟我解释！”这回轮他逼视我了。在那束眼神里，我的心开始慌乱，乱到极限时竟又忽地开阔坦荡。有什么大不了的！我在心里狠狠地叫着。呼地站起来大咧咧地叫道：“给你看看我的日记吧！”便将几大本日记清理出来递过去就推他出门，我说：“快走快走，再不走我就反悔了。”待他捧着本子离去，我果然就后悔了：我到底在做什么？偷偷写关于他的日记，现在又亲手呈给他……这么一想，赶紧把电话拔过去，我说：“你还是不要看了，改天还回我。”

电话那头，他低低地哦了一声。

第二天他真的来还我的本子。那上面的红丝带还是我原来系的蝴蝶结。他真的没有看过！一时间我的心又冷到极致，甚至生出几分怨意来。我接过它们淡淡地说：“你走吧，以后少来这儿了！”说着我开始推他出门。他抢声嘱咐道：“有事找我，我的手机24小时开着。”但我不再找他。

直到那年冬天的第一场雪来的时候，终于拒绝不了他披着雪花站在门口的样子。我们和好如初。我乖乖地随他去他那边。大厅里羊肉火锅汤浓香四溢，有酒，还有几个平日玩得密切的同事。大伙围坐成一个圆，雪夜的凄冷顿时被挡在了门外。散的时候林峰送我。在街上，他从背后拿出一个红色四方盒给说：“祝你明天生日快乐！我，明天还有话说给你。”我望着他，很久，他靠近来用小指勾住了我的小指，眼神透过雪花瓣奕奕燃烧。

他现在就要说了吗？此刻，我心底的欢喜多得都要溢出来了，幸福太多时会不会失态？一个女孩子，在男孩面前这样不好吧？我想着，于是抽出我的手说：“那就明天吧……”然后扭头在雪地里轻快地小步疾走，满面微笑着憧憬明天。

回到住处，我看到绥远站在门口笑！绥远终于肯为我搁下梦想了，他来为我庆祝23岁生日，很久以前他就答应过陪我过每个生日。现在他终于履行了一回，可我，已经全然没有了当初的期盼与欢喜。

他鼻尖冻得通红，不停朝两个手心呵气，很得意地笑着说：“惊喜吧？惊喜吧！”

惊喜吗？我不答，只顾忙着给他端热水，又打断他喋喋不休的问话：“你这个南方佬何必为我如此受累？”绥远委屈地大叫：“咦，你怎么能这么对我说话啊！”

次日清早林峰把门敲开，手里托着牛奶和鸡蛋面条站在外面喊：“长寿面来喽！”却看到绥远冲过去拥抱他，一遍遍地道谢。

三天后我找到林峰。我说：“绥远在那边为我安排好了，但我不想去，你能给我个理由么？”

他却躲开我的目光，低头语无伦次：“既然他已经来接你了。我和他是多年的好哥们……”我命令他不准提绥远。他就闭口再不作言语，那么久。

我终于转身出门。走在街上，北风吹到脸上刀刮般疼，泪水溢到刀口处疼到骨髓里。林峰突然追上来轻声说：“我送你的生日礼物！”却再不往下说了。我又等了很久，终于绝望地朝他大喊：“如果你再没有其他的话，那么，再见。”

很久之后的一个黄昏，我与绥远坐在临江的阳台看落日。那是南方的黄昏，没有北方和雪花，但我从未感觉到过它的温度。这一天，绥远突然说：“在一起之后我们的距离是近了，心却越走越远。”

我说：“绥远你讲错了，我们的心不是越走越远，而是在随你来之前我的心丢失了。”

绥远说：“其实从一开始就知道。可我固执地以为拉近时空我能慢慢找回它。现在我承认我错了。没有心便不会有快乐，而事实上我更愿意你快乐。”在送我走时绥远说：“生命中的某些东西是不容错过的，你要好好把握。”

见到林峰时，他正从单位门口走出来。四目相对，我用眼神急切地探知对方，他却不急，而是牵起我走，一直走进一个三居室，装修得雅致，却透着张扬的的喜庆，大红的中国结都挂到书房里去了。他说：“我就要结婚了，还是以前我姐介绍的那个，她一直没有放弃我，这房间就是她布置的。你呢，和绥远也快了吧？”

我说：“哦。”只听到自己的心像玻璃破碎一样发出凄烈的脆响音。我看到林峰从书柜里找出一只包递过来，说：“你那时走得匆忙，宿舍里落下一大堆东西，我帮你收着。放心我没有翻看过。”我默默接过来，欲哭无泪。

一个人的时候，我从那只包里翻出一个红色四方盒。突然想起那个雪夜林峰送的生日礼物，当时忙着给绥远端热水把它搁了起来，竟一直不曾看过。我慢慢拆开来看，是日记，厚厚的一大本。我坐在床头一页一页地翻它们，像翻一段过往的岁月，沧桑，恍若隔世，还有一份怀念时的隐痛。

那日记，始于一个无从记起的日子，止于我23岁生日的前一晚。在那一始一终的两纸中间，厚厚一叠，尽是林峰对自己的拷问，挣扎：对好友绥远的愧疚，和对一个女孩的表白。 捧着这样一份表白，我已哭不出声来。我想起绥远的话：生命中的某些东西不容错过。其实这只是前半句，它的后半句是：也容不得再回首，再回首已是千山路。

就如同花期之珍贵与残酷：只开一季。并且，一些被我们看作很小而忽略掉的小情结都会让它黯然销魂。比如，他的过分冷静；再比如，我的过分矜持。