沈腾马丽的合体，总算给《向往的生活》刷了下存在感。

《向往的生活》播到第6季，如今糊得悄无声息。这一季开创了历史最低分，也是打分人数最少的一季。这一季的蘑菇屋从常德桃花源来到了海南昌江，主要MC没变，依旧是黄磊、何炅、张艺兴、彭昱畅，张子枫。老搭档，新地点，金主爸爸多了，节目观众却少了。新一季没少整活，节目组设置了一堆游戏规则：嘉宾们可以用贝壳交换物资，获取贝壳的方法可以参考一整本《老渔民生活指南》，随着贝壳的解锁可以获得不同等级的奖励：车、树屋……此外，海边不定时会出现装满物资的鲨鱼船，嘉宾们可以用劳力来换得更多物资。一通操作后的效果却是，无聊！

第一期，节目组特意安排小辈们先到达蘑菇屋，何炅黄磊紧随其后。但张艺兴、彭昱畅、张子枫躲猫猫躲了小半期，接着躺平在院子里看海花了小半期，无聊！第二期的看点刘昊然一行人出海捕鱼，节目内容单调到全场无话可说，逼得后期用花字自爆“无聊”。

出海捕鱼，无聊的一段

第三期就更像是娱乐圈的海南度假vlog：一行人在沙滩上惬意地捡贝壳，围着造型怪异的大车涂鸦，开海边篝火晚会。画风清新，感觉随手一截都能出大片，但也只剩画面了。

从曾经每一期都密布着笑点泪点走心点，微博排队上热搜，到现在后期秃了头也找不出几个看点，《向往的生活》走过了6季，为何走向无趣？

横空出世的清流综艺

现在耳熟能详的“慢综艺”概念，是因《向往的生活》出现而普及开的。很长一段时间，国产户外综艺是竞技类综艺的天下。《奔跑吧兄弟》、《极限挑战》、《极速前进》、《非凡搭档》等一系列竞技类综艺盘踞在各大卫视，靠游戏和任务的方式来制造冲突，吸引了一大波稳定的受众。2017年初，一档以明星回归田园，做饭招待朋友为主题的节目，奏响了国产慢综艺的前奏。好山好水、田园风光、明星劳动、老友相聚，简单的节目内容，没有PK和竞技，全程的岁月静好。播出前有人担心这节目太素，毕竟刚结束的芒果台招商会上节目遇冷，无人赞助。可谁曾想，节目播出后，独特的题材，温馨的内容，加上治愈系的画风和小清新的后期动画，让它在一众综艺里如一缕清风，吹进了观众的心坎里。《向往的生活》最初一切从简，常驻嘉宾三人一狗，圈内老友黄磊何炅，外搭刚从国外回来的刘宪华，家有萌宠小H。蘑菇屋选址在北京密云的小村庄，头几期请来的嘉宾主要靠导演组和何黄两人的人脉。节目讲究“自力更生，自给自足”，灶台是三人现成搭建的，脱玉米的机器是手动作业的，没有自然水，也没有燃气灶。条件简陋，明星用不上娱乐圈的光环，埋头忙活，只为求得一饭一蔬，用以招待远道而来的客人。第一期节目靠圈内老友宋丹丹的“自爆”打开了局面。黄磊负责烧菜，何炅帮厨兼招待，刘宪华搬砖以及插科打诨，劳作中穿插闲聊趣事。宋丹丹自爆曾用名“长英”，她跟儿子巴图的互动，就好像观众在小区熟悉的家长里短。节目中一曲《心火烧》播出后强势在热搜上洗脑。

《向往的生活》第一期名场面《心火烧》

从来之不易的美食中体悟平淡生活的趣味，从满屋的烟火气里感受到久违的人情味。三季下来，《向往的生活》中有不少类似的治愈“名场面”。为了吃上一口好友黄磊的“赛螃蟹”，孙红雷大半夜一下飞机，就赶到蘑菇屋“蹭饭”。饭桌上，国外回来的刘宪华看着炉火好奇问孙红雷，“你有过这样的生活吗？”他点头道，“我们从小都是这么苦过来的。” 吃完赛螃蟹孙红雷就道别了，匆匆而来，匆匆离去，这就像是他从浮华娱乐圈的一次短暂逃离。

戚薇做客的那期，她请黄磊做一道上海菜——熏鱼。菜上了桌，她尝了一口就红了眼。她说，“熏鱼是外公的拿手好菜，外公去世后就没吃过了。”一碗熏鱼勾出了她的思亲情，也让她在节目中流露出自己一生的遗憾，“没有让外公享到我的福。”

印象最深刻的感动，来自于某一期饭桌上“沉默”。当时一群人正吃着饭聊各自的愿望。轮到谭松韵时，她笑得有点卑微，说“我的愿望很那啥哦”，停顿了一会，说“就是希望我能够，诶，梦到她。”话没说完，她就绷不住了。

当时，谭松韵刚经历了母亲车祸去世，新闻闹得沸沸扬扬。但黄磊何炅都没有继续追问，而是递了纸巾安慰她，自然转移起了话题，说今晚的菜是四川的味道和做法。身为资深主持人，何炅肯定知道，继续追问就意味着节目组有更夺眼球的话题点，但他们都选择了不制造热点。在蘑菇屋，他们的身份只是主人。在这档节目中，美食不只是美食，更是牵连人心的桥梁，是从味蕾到达心脏的回忆。寻常烟火气，最抚凡人心。人与食物的关系不作伪装，人与人的关系也自然真挚。慢节奏下，《向往的生活》传递出的温情，俘获了向往田园生活的现代人。《向往的生活》成了芒果台的招牌慢综艺，几乎以一年一期的速度稳步开拍。

向往的贵圈生活

很多人不知道，第一季《向往的生活》曾经因为没有平台接收，节目组担心赔钱而中断录制，劝返了正要赶往蘑菇屋的黄晓明。播到第四季的时候，赞助商数量节节攀升，多达14位，黄磊透露金主爸爸多到“只有我们拦客户”。

《向往的生活》第一季曾中断录制

“由贫转富”，制作费也跟着水涨船高，节目组把蘑菇屋从北京密云搬到全国各地：浙江桐庐、西双版纳、湘西、常德桃花源、海南“马尔代夫”。主MC人数扩充了，蘑菇屋越来越精致，装备越来越豪华。第一季的蘑菇屋是破旧、低矮的小砖房，到第四季的西双版纳的蘑菇屋，俨然是豪华的现代庄园。厨房摆着最新款的抽油烟机和燃气灶，屋内有各种现代化电器，门前菜园里栽种着各色有机蔬菜，院子里有牛有羊甚至有孔雀，这已经不是向往的普通人田园生活，这是向往的地主生活，普通人向往不起的贵圈生活。

《向往的生活》第四季蘑菇屋外面的土地

爆米花机，制冰机、气泡水机、刨冰机，这是他们的家用电器；豪华佛跳墙，价值上万的雪花牛肉，精致的手磨咖啡，这是他们的日常生活。周迅穿着4万多的香奈儿下地，杨紫随意背着能抵普通人一个月薪资的名牌包干活，刘昊然抱着冲浪板来蘑菇屋做客。曾经引以为豪的接地气荡然无存，透过烟火观众看见的是娱乐圈的“天价”地气。

周迅身着香奈儿在地里搬香蕉

生活精致了，人情味却淡了，节目越做越像是户外版的《快乐大本营》。最尴尬的名场面，是某一期的“群英荟萃”。那一期节目同时塞进了《吐槽大会》、《偶像练习生》、《创造101》、《明日之子》、《声入人心》等新生代艺人，各自带着宣传任务而来，强行不熟地凑在一起。饭后围桌聊天环节中，黄磊“真性情”吐槽，“我没必要跟不熟的人，费力瞎扯！”此话一出，满场都写着“尴尬”。而整期节目黄磊最放松的一幕，来自他对老狼的“抱怨”。老狼做客，要求吃猪油拌饭。做了一大桌饭，一脸倦色的黄磊边“吐槽”他的要求，边开心地在灶台边为老友忙活起来。

塞满了各路“选手”的某一期

节目丢失了原本应呈现的“温馨”。迄今为止，《向往的生活》最为大家津津乐道的场景，都出自何炅、黄磊等主咖的朋友圈聚会。宋丹丹、李冰冰、徐峥、孙红雷、老狼……要么是认识多年的老友，要么得是地位相似的同行，才能促成放松、真实、自然的聊天氛围，达到宾主皆欢的治愈力。只有老友之间才玩得开，损得起。节目中有一段被网友评为“笑到吐血”的坑友日常。黄磊何炅化身托尼，为光头的徐峥煞有介事地洗头。洗发水打了几遍，就是不起泡，难道是光头会吸收洗发水，逗得何炅说要加钱。一通操作下来，最后何黄二人还贴心地安排了“头颅抛光”服务。老友做客没了，取而代之的是流明星来蘑菇屋“扶贫”，下凡体验一把种地生活，顺便完成导演组安排的“过家家”任务。第五季杨紫来蘑菇屋，领到了“种树”的任务。节目组规定了，种树才能获得相应的食材。于是，她、张子枫，彭昱畅，三个人一棵树，两人四手扶着一棵小小的树苗，悠闲地完成了任务。这种表演式的田园体验，真的能叫“劳作”吗？

不做任务时的朋友闲聊，也变了味道，成了名利场上的饭局应酬。潘石屹来做客，一群人喝茶闲聊完，潘石屹起身打算去拍照。张子枫立马从椅子上起来，局促不安说道：“您拍照可以叫上我。”

周迅带着新人张婧仪来做客，新人浑身写着不自在。她缩在厨房一旁，不知道自己该干点什么。好不容易找到点活，上前帮忙，却因为太紧张给黄磊递盘子时没端稳，吓得一个啰嗦。这像不像在大领导眼皮底下干活的社畜？

节目总导演曾对《向往的生活》做过总结，“它是满足现在都市人的想象，探究人与人之间关系的，以美食为载体的一档节目”。但当飞行嘉宾们越来越不熟，面对何炅黄磊两位娱乐圈大佬，如履薄冰地干活，在饭桌上无话可谈只能一个劲儿夸黄老师饭烧得真好吃时，这样的生活真的还令人向往吗？

综N代的诅咒？

《向往的生活》“借鉴”自韩国综艺《三时三餐》。原版导演罗英锡曾提过，节目灵感来自于“无聊的力量”：“我什么都不想做，就想去乡下呆着，听着下雨的声音，做点煎饼吃，看会儿漫画睡一整天。”把看似无聊的日常拍出味道，这是罗PD的拿手好戏。原版节目中，嘉宾们始终条件艰苦，只能认真干活。食材有限却想办法折腾出花。没有磨咖啡的工具，那就用磨过辣椒的石磨来磨咖啡。坚持用简朴的日常，来达到一个最返璞归真的体验——“你付出多少劳动，你吃饭就有多香”。

韩版《三时三餐》的院子

但《向往的生活》似乎逐渐在“无聊”这条路上跑偏，变成了真的无聊。配置豪华了，却距“吃饭”越来越远，距“饭局”越来越近。偏离了初衷，就避免不了地走向了套路化。几乎一成不变的角色分配，主咖黄磊做饭，何炅热场，张子枫岁月静好，彭昱畅、张艺兴插科打诨，一群人围观黄磊做饭，最后全体夸黄磊饭做得好。期间穿插观众早已看腻的人生鸡汤和饭桌感悟，一期节目不痛不痒地完成了。节目最重要的资产，固定嘉宾的好感度也在流失。《向往的生活》的确打响了黄小厨的名声，但从综艺到电视剧《小欢喜》、《小别离》、《小敏家》，差不多的角色，一水儿怕老婆碎嘴的中年男角色；差不多的台词，喜欢贫嘴卖弄，言语中自带优越感，没事要指点两句。过于密集的类型形象，让观众迅速腻烦了黄磊身上圆滑的“爹味”。

而最不可能翻车的何炅也因“收礼风波”引发争议，娱乐圈老好人形象出现了裂痕。某一期节目，何炅谈起粉丝扎堆送礼，用半带玩笑半嫌弃的语气喊话粉丝，“你们买不干胶不要贴那么死好不好，撕不下来，所有的东西只能自己用。”20多个保温杯，50多支名牌笔，成了他嘴里的负担。这一段引发网友疯狂吐槽，何炅的路人缘也一落千丈，“不提倡收礼为什么不拒收，收了礼还嫌这嫌那”。

《口红王子2》里何炅自爆收礼的烦恼

核心元老的路人缘暴跌，让本就无聊的节目雪上加霜。年轻一辈里张子枫、张艺兴和彭昱畅三人目前没有展现出足够的综艺感，支撑起节目的口碑。内娱大环境也在变化，某爽日薪208万的曝光，某主播以亿为单元计算的收入，某过气明星手握96座房产的新闻，一步步击碎了网友对明星的幻想。一面是屏幕外的观众内卷，一面是屏幕内的明星们岁月静好，巨大的差距让节目的岁月静好显得相当讽刺。借由脱口秀演员梁海源的调侃，“这个节目会找一些明星到节目里种地。没有哪个明星会真的向往种地好吗？因为如果一个明星真的向往种地，他就可以去种地。”网友对为明星所建造的田园梦不再信任。大环境变了，但《向往的生活》彻底糊掉的根源，是丢了“生活”，只存“向往”。节目早已经不限于对”三时三餐“ 的吃饱满足，第四季以后呈现出的贵圈社交场，节目游戏规则，都仿佛在暗示，生活是期待得到更大的房子，努力获取更大的车子，抓住更多的生活奖励……从寻常生活的满足到名欲、物欲的膨胀，慢生活的治愈荡然无存。可惜了，谁还记得，第一季中“向往的生活”，不过是一家人齐齐整整，哪怕粗茶淡饭，但只要屋檐下有烟火缭绕，门外有三五老友造访，便是人间值得的好日子。