虽然我一见便知道是闰土，但又不是我记忆中的闰土了。——鲁迅

物是人非，这是多么残忍的四个字。我们生活在社会当中，与很多人打交道，或许在人生的某个阶段，我们能够遇到一个志趣相投的人，成为很好的朋友，并且随着时间的流逝，关系越来越好，无话不说，恨不得和对方好成一个人。

当这段关系达到顶点之后，时间继续走过，这段感情又开始渐渐回落，从好朋友变成朋友，到最后再变回普通朋友、一个认识的人。整个过程走完，我们也就明白了，什么叫物是人非。有些人不能再做朋友，是因为自己不愿意，而有些人失去朋友，却是因为无奈。在鲁迅先生的《故乡》当中，便展现出了他的这样一位朋友。

少年的名字叫做闰土，他们曾经是很好的朋友，然而在闰土如此凄惨的后半生当中，鲁迅先生却无法做到帮他一把。

少年意气

鲁迅出生于一个富庶的家庭，本来应该过着无忧无虑的生活，但由于家道中落，他受了很多苦难，也受尽了这世间的人情冷暖，在时代的影响之下，他选择了弃医从文，用文字来作为他保护自己的利刃，发出对这个时代最疯狂的呐喊。

正是由于他经历了这么多，所以他的作品所蕴含的思想才极其丰富，让鲁迅在众多文学大家中独树一帜，成为了时代的先锋，而我们也从很小便开始学习鲁迅先生的作品，试图在尚且懵懂时就理解这位文学家的内心。我们对鲁迅先生印象最深的一部作品，应该就是语文课本上的《故乡》。

在《故乡》当中，鲁迅先生描绘出了一个少年的形象，这个少年的名字叫做闰土，出现在鲁迅家道尚未中落的时候，是他们家长工的孩子。由于早就听说过这个名字，所以在还未见到闰土时，鲁迅便对他充满了期待，而在见面之后，他们更是一见如故，很快便成为了好朋友，两个半大少年凑到一起，商量的尽是玩些什么，只要他们能够想到的玩法，恨不得长翅膀飞过去。

少年闰土的脑子里有许多稀奇古怪的想法，常常让鲁迅惊讶，而他们一起去西瓜地里抓猹的时候，他的形象更是深深地刻在了鲁迅脑海当中：他戴着项圈，手里捏着一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。

明明很多年都没有见到过，但是提到闰土，他总能想到这个场景。那个时候，两个人还都是无忧无虑的少年，他们之间的友情简单纯粹，聚在一起时便开心，知道要分开时便忍不住哭。那个时候的他们，一定以为明年过年便能继续见面，谁知道再见时，已不知多少年过去。

物是人非

后来，鲁迅家里遭逢大难，不再是往日的富裕样子，而鲁迅本人也深受时代影响，成为了一个言辞犀利的作家。

再次见到闰土时，是他回老家收拾东西，闰土知道他回来，特意赶过来看他。两个人许久未见，按理说再见面时应当是开心的，可是在分别的这些年，他们各自经历了无法言说的苦难，早已不是当年无忧无虑的孩子了。

闰土再也没有了当年的精气神，从一个持枪刺猹的少年变成了一个呆木的“木偶人”，从鲁迅先生的描述当中，可以清楚地感受到闰土这些年生活的不易，他孩子多，又赶上饥荒，吃不饱饭。受穷几乎成了常态，而他就在这种折磨当中逐渐麻木，成为了一个只会走动的木偶人。

本来有许多话想对他说的鲁迅，话到嘴边又仿佛隔了些什么，再也无法说出口。而听着从他口中喊出来的“老爷”这两个字，鲁迅便知道，哪怕他们现在仍然视彼此为好友，阶级观念也已经成为了横亘在二人之中的一道裂缝，将少年时代的情谊一刀劈开，再也回不去了。

那个在瓜田里意气风发的少年，终究还是成为了过去，留下的仅仅是一个美好的回忆，而那个时候的鲁迅，看着少年好友经历这些苦难，想帮扶一把都有心无力，家道中落之后的他，也吃了很多苦，受了很多罪，处于一个自身难保的状态，唯一能为闰土做的，恐怕也只有留他吃顿饭，让他挑一挑老宅子里的桌椅家具这样的事情了。

想却有心无力

如果对于不了解鲁迅先生的人，在看完这篇文章之后，或许会发出这样的疑问：闰土的后半生过得这样惨，鲁迅先生为什么不拉他一把呢？难道是因为他不愿意吗？当然不是，他不是不愿，而是不能，是想要尽心尽力，奈何自己有心无力。

在豆腐西施找他要家具时，他忍着骂也不愿给，而对闰土，他却可以让他自己随便挑，两相对比之下，已经将鲁迅先生当时的窘迫和他对闰土的不同展现得淋漓尽致。或许在时代的洪流之下，没有人能逃过“物是人非”这几个字，遗憾之所以被称为遗憾，正是因为它在让人陷入黑暗之前，也曾经带给过他们光明。

在鲁迅带着家人坐船离开的时候，他的侄子问他以后还会不会回来，鲁迅惊讶于他还想要回来，便问他为什么？孩子的表情真挚而无辜，说因为水生约了自己去他家玩。

那一刻，鲁迅沉默了，时间仿佛陷入了循环，他在侄子和闰土的孩子水生身上看到了曾经的自己和闰土。

当时的他们也是这样，短短几句话的交情，便可以成为很好的玩伴，而现在他们的孩子也是这样，仿佛是代替他们，将这段友情延续下去。所以，鲁迅先生便在心里默默希望，他们之间的缘分能更长一些，不像自己这般辛苦辗转，也不像闰土那样辛苦麻木，能够真正打破那道无形的深渊，过着自己所希望的生活。