前言

2004年5月，张钦礼的去世，像一颗石子投入了平静的湖面，激起了巨大的波澜。无论是街头巷尾，还是远在他乡的游子，纷纷赶来兰考，送别这位“民心书记”。在兰考街头，十万民众自发聚集，举着横幅，手捧泪水，深情告别这位一生为民、从不以权谋私的干部。张钦礼的葬礼并非一场单纯的仪式，它承载着百姓对这位为民鞠躬尽瘁、死而后已的县长的无尽怀念。

灵车缓缓驶过，时间仿佛凝固了。十万人的眼泪和悲痛是如此真切，哪怕烈日当空，大家依旧守在街头，誓言为这位公仆送上最后的尊敬。甚至，灵车的行驶时间从原本的几十分钟延长到了整整四个小时。人群的悲痛，转化为一份深厚的情感，那种感情，不仅仅是对一个职位的敬重，更是对一个“人”的尊敬。张钦礼的去世，象征着兰考一代人精神的终结，而他的精神，永远镌刻在每一个人的心里。

大家为什么会这样自发地来送别？为何一个普通的官员，会在去世之后赢得如此惊人的悼念？

这其中的真正原因，或许并不是一个简单的职务和职位，而是张钦礼一生的行为、作风，以及他如何深入百姓心中的每一个细节。要知道，张钦礼从不在乎自己的个人得失，他关心的只是兰考百姓的安危，正是这一份真心，使得他最终得到了无数兰考人民的无比尊敬。

提到张钦礼，我们就不得不提到焦裕禄，这个名字在中国的土地上几乎成为了“人民公仆”的代名词。1954年，年仅三十出头的张钦礼第一次担任了兰考县县长。这个年轻干部并没有过多的职业经验，也没有太多的背景资源，但他却凭借着一颗为民服务的心，迅速在百姓中树立了威信。

但，早年的张钦礼并非一帆风顺。他直言敢讲、刚正不阿的性格使得他在职场中多次遇到打压。在那样的年代，一个敢言的官员往往会遭遇政治上的压力和压制。1962年，张钦礼回到兰考，再次走上了县长的岗位。正是这个时期，他与焦裕禄并肩作战，开始了治理“三害”——风沙、盐碱和内涝的艰苦事业。

焦裕禄是那个时代最典型的人民英雄，他带领百姓艰苦奋斗，亲自深入沙丘，与人民一道治理荒地。而焦裕禄也面临着巨大的健康危机。患上肝癌后，他依然不顾病痛，坚持为民工作，最终因病去世。焦裕禄的牺牲，给张钦礼留下了巨大的精神负担，也激发了他更加强烈的责任感。张钦礼深知，焦裕禄未完成的事业，必须由自己来继续完成。

焦裕禄的离去，对兰考是一个巨大的损失，但张钦礼的接力，似乎为这片贫瘠的土地注入了新的活力。他继续带领兰考人民治沙防涝，带领他们从贫瘠的土地上，看到希望的曙光。张钦礼深知，这不仅仅是完成一个工作任务，更是继承焦裕禄精神的一种责任。他不曾忘记焦裕禄的一句教诲：“为人民，永不退缩。”

张钦礼的一生，充满了为民服务的事迹。对他来说，百姓的疾苦永远排在第一位，无论是在政策制定还是日常工作中，他从未有过一丝的懈怠。张钦礼不为个人荣华富贵，他的唯一信念便是“全心全意为人民服务”。

有一次，张钦礼在走访一个村庄时，看到一位年仅12岁的孩子背着沉重的草筐，艰难行走。张钦礼心生怜悯，毫不犹豫地走上前，背起了孩子的草筐，和他一同走回了村里。这一举动，看似微不足道，却无声地传达了张钦礼的为民之心。他没有高高在上的姿态，而是与百姓融为一体，真心关怀每一个人民群众。

张钦礼还特别关心贫困家庭的生活。在一次走访中，他得知村里一位“五保户”陶振江老人因病无法得到及时治疗，张钦礼不忍心看到这位老人痛苦，主动为他联系医生，并掏出自己辛苦积攒的工资来支付医疗费用。陶振江老人的病得到了有效治疗，张钦礼的无私帮助，使得老人感动不已，纷纷为他祈祷。

1968年，张钦礼拒绝了配发给他的吉普车，选择骑着旧自行车下乡走访，认为这样更能够接近百姓，感受他们的生活。他始终认为，作为一个干部，最重要的是与人民保持最直接的联系，了解他们的困境和需求。

更让人感动的是，张钦礼将自己所配发的吉普车卖掉，所得款项用来资助贫困村民打井，改变了数十个贫困村的命运。这一举动，也是张钦礼为人民心系民生的真实写照。

在张钦礼的政治生涯中，他并非一帆风顺。上世纪60年代，由于坚持原则、敢于发声，张钦礼遭遇了政治打压。在那个动荡的时代，一些政见不合的干部常常会被打上“右派”的标签，而张钦礼的“敢言”也使他成为了当时政治风暴的中心。

1979年，张钦礼因被错误地指控而被判刑13年。这一判决对他来说，是一次巨大的打击。而兰考的百姓并没有忘记他。在当时，数以千计的百姓站出来为张钦礼上书，向中央请求为他平反。周总理亲自关注此事，最终为张钦礼争取到了正义，恢复了他的清白。

即使在遭遇政治迫害时，张钦礼始终没有放弃服务人民的初心。他坚信自己是为人民服务的，不论是受到怎样的不公对待，张钦礼从未改变过他的使命感。

张钦礼的去世，不仅仅是一个人的告别，它象征着一个时代的精神继承。2004年，当张钦礼离世的消息传出时，兰考的街头，十万民众自发前来送别这位不计个人得失、始终为民操劳的县长。街头巷尾，所有人都在悼念一个精神的化身，一个全心全意为人民服务的领导者。

这场悼念，成了一个特殊的历史事件。人们站在烈日下，依然坚守在道路两旁，默默为张钦礼送上最后的敬意。大家通过自发组织交通疏导、提供免费的接送服务等方式，共同表达对这位“人民书记”的深深怀念。民众的情感表达是如此真切，甚至在悼念中，他们高喊着：“张书记，乡亲们永远不会忘记你！”

张钦礼的离去，虽然让人痛心，但他的精神却永远不会消失。他的事迹和精神将永远铭刻在兰考人民的心中，成为后人学习的榜样。

结语

张钦礼的一生，已经超越了简单的政治职务，他用实际行动证明了何为“人民公仆”。他从未为个人谋取任何私利，他的一切行为，都是为了让人民过上更好的生活。

他的精神，不仅仅是兰考的宝贵财富，也是我们每一个人应当学习的榜样。张钦礼的精神，如同灯塔一样，指引着一代又一代人，去践行为民服务的初心。在这个浮躁的社会里，张钦礼所展现的公仆情怀，将继续激励着无数人为社会贡献自己的力量。

参考资料：

灵车回兰考那天，十万百姓街头泪别老书记.《张钦礼传》. 民族复兴网

活在民心便永生——追记“焦裕禄的亲密战友”张钦礼. 红船网

兰考有个张钦礼——宣传学习焦裕禄的幕后故事. 党史文汇