典韦经过演义的虚拟从一个为朋友复仇，却累及其家人的猛汉一跃成为了仅次于吕布和赵云的绝世猛将。但终其一生都只能当作曹操的工具人，远不如许褚。当许褚聚集乡党保境安民的时候，典韦却为了义气滥杀无辜。当许褚拒绝曹操亲族曹仁拉近乎的时候，典韦却因为烂醉如泥害死了曹操的长子曹昂，自己也不得不以生命保全忠义。

建安二年的宛城，战马嘶吼，人声鼎沸，漆黑的夜空中喧起了一声又一声的悲鸣，彼时的曹操骑着战马早已消失在战场的尽头。只有典韦以双戟拄地、怒目圆睁的尸身成为曹魏集团的悲情图腾。陈寿在《三国志》中以"韦手持十余戟，大呼起，所抵无不应手倒者，身受数十创……"等给我们塑造了一个为救主而爆发了全部潜能的战神。

但这也告诉了我们一个冰冷事实——这位被曹操赞叹到是自己的"古之恶来"，实际上已经为曹操成功路上最典型的垫脚石。当我们撕开《三国志》的浪漫滤镜，以史笔解剖典韦的人生轨迹，所见不过是一具被刻意培植的暴力机器，其存在本身便是汉末军阀政治的绝佳注脚。

初平三年，典韦在夏侯惇帐下"单手擎牙门旗"的表演（《三国志·典韦传》）成为了典韦仕途的起点，大力士的显眼包镜头让典韦的形象在曹军中广为流传。因而曹操将其从行伍擢拔为贴身护卫，绝非是《三国演义》中说是赏识其"逐虎过涧"的勇力那样。其实，曹操看中其"少言辞"的哑默特质——一个不会思考、只知执行的肉体盾牌，远比智勇双全的将领更安全可靠。说白了，曹操的将军已经多到如过江之鲫，多到可以把百人将安排到虎豹骑中担任普通士卒了。

而典韦人狠话不多，像极了《狂飙》中的老墨，当高启强说:“老墨，我想吃鱼了”，老墨听见后瞬间就知道该怎么办事了。典韦就是曹操的老墨。当曹操需要典韦出力时，典韦丝毫不会犹豫。这是典韦在宛城之战中拼死殿后的原因。要是换作于禁、贾诩这些人，恐怕比曹操跑的还要快。是以曹操征张绣时，典韦率亲兵"每战先登"，说白了就是用血肉之躯测试敌军火力。宛城之变当夜，他醉酒失态未能预判危机（《资治通鉴》），却要以身堵门的惨烈方式完成最后使命。

典韦死后，最后得到了什么——曹操"痛哭流涕、厚加抚恤"（《三国志》）。这有什么用？只不过是曹操想通过这样的表演将典韦塑造为忠勇典范，这样既能掩盖他自身贪色致祸的过失，又为后来者树立效死标准。他曹操就连对最大的敌人袁绍都能痛哭个三天三夜，更何况是为一个替自己卖命的人表演这些动作。

最终，曹操有情有义的形象自然会受到底下人的赞叹，他光辉的事迹受到了人们的爱戴。而许褚就是下一个受害对象。许褚继承典韦衣钵后，同样被禁锢在"宿卫"之位，成为新一代人形盾牌。更可悲的是，典韦用生命换来的不过是从子典满"封司马"的虚衔（《三国志》），其家族在曹魏政权中始终处于边缘地位。

历代文人将典韦奉为"忠义化身"，实为对暴力美学的集体意淫。张溥在《汉魏六朝百三家集》中赞叹"典韦不死，曹操不安"，却选择性忽略一个事实：若典韦真有擎天保驾之能，何至于让主君沦落到需要亲卫以命相搏？相比之下，程昱、荀彧等谋士运筹帷幄，才是真正护佑曹氏基业的屏障。这种对武力的病态崇拜，折射出乱世价值观的扭曲——当典韦双戟上的血垢被擦拭成道德金粉，真正的忠义精神早已异化为权力祭坛的贡品。

典韦的人生轨迹在当代职场投下浓重阴影。从“牙门抗旗测试”到“宛城断后”，曹操集团给予的"近卫统领"虚名，恰似现代企业用"优秀员工奖"掩盖压榨本质。更值得警惕的是，今日网络上对典韦"古之恶来"的吹捧，与封建时代将奴性美化为忠义的思维同构——当打工人为"狼性文化"热血沸腾时，何尝不是在重复典韦的悲剧？

景元三年的洛阳武庙，典韦配享的香火前，司马昭对心腹嗤笑："此等匹夫，正宜为鹰犬。"这句话道破了权力场的终极真相：典韦从来不是英雄，只是乱世中最昂贵的消耗品。当我们站在许昌故城遗址远眺，那些被风化的城墙砖石间，或许仍回荡着双戟坠地的铮鸣——这不是勇武的绝唱，而是工具人被碾碎时的呻吟。历史给予典韦的最大讽刺，莫过于他毕生守护的曹魏政权，最终在司马氏刀下崩解时，竟无一人愿作"当代典韦"。