这个问题有点超纲了，我没看过贝肯鲍尔踢球。还好其他答案已经够丰富了，那我就说点别的吧。

我最初知道他，是90年代他来中国的一次商业活动。那次他应该不止上过央视的一个节目（足球之夜必有，实话实说有吗？记不清了）。为的就是推荐他当年新出的自传《半世球魂》——

说心里话，贝肯鲍尔身上的“完美”让我觉得挺有距离感的。尤其他中年之后的造型，金丝眼镜，银色卷发，一丝不乱，正人君子。他的“皇帝”称号，源自71年踢球者杂志的一张照片——

皇帝嘛，跟弗朗茨约瑟夫一世并列，有面儿。

但却屡屡被FIFA捉住，要么受贿，要么“咨询费”，从2006一直到到2022，恨不得每届世界杯都有贝肯鲍尔的负面消息传出——其实他在2016年以后就很少公开露面，后面的每次“丑闻”基本相当于媒体的“朝天炮”，老爷子已经没有社会活动能力了，还拉出来干什么呢？

说实话，我就感觉FIFA的“道德委员会”这个机构从名字开始就很不靠谱。

而从做人角度来说，贝肯鲍尔的男女关系也是够乱的——

1964年，19岁不到就跟一名叫英格利特的女保险公司职员发生了关系并生下儿子托马斯，当时还年轻的贝肯鲍尔不愿负责，只给了对方一笔分手费；

1966年，22岁迎娶首任妻子布里吉特（曾是拜仁的一名话务员），生二子米夏埃尔和斯特凡，这段婚姻在德国媒体角度是“天仙配”，俩人也在公众面前保持了相当长时间的完美夫妻形象。1977年贝肯鲍尔前往美国大联盟，1986年二人开始分居，1990年离婚；

1977年，32岁的贝肯鲍尔与摄影记者桑德曼交往，二人关系又保持了十来年光景，直到1988年分手（这中间俩人没结过婚，贝肯鲍尔也一直存续着和布里吉特的婚姻关系）；

1988年开始，42岁的贝肯鲍尔和德国足协女官员齐比勒交往，二人很快结婚，至此贝肯鲍尔进入第二段婚姻；

1999年54岁的贝肯鲍尔跟拜仁女秘海蒂·博梅斯特擦出火花，对方怀孕，贝皇只得负责，离了又结，进入自己的第三段婚姻，海蒂为贝皇生下女儿弗兰西斯卡；

2009年贝肯鲍尔还被曝出和女模凯瑟琳约炮，彼时他已65岁，这次海蒂选择了原谅，二人婚姻存续至今。

从普通人角度看，至少男女关系方面的贝肯鲍尔可绝对配得上是“绝世渣男”的称号了，私生子婚内出轨未婚生子出轨怀孕约炮，能玩的都玩了，没玩的可能只是没人说而已。

不过，这并不影响贝肯鲍尔在球迷和足球界的地位。他的故事充分说明，人类社会世俗的成功，的确与道德无关。作为男人，我想说句大实话——对贝肯鲍尔，大家应该只有羡慕嫉妒，大丈夫当如是的感觉吧？绝对不会认为他“私德有失”算个什么大不了的事儿。

不过最近6、7年来，贝肯鲍尔两次接受心脏手术、一次髋关节手术、右眼失明，加上唯一从事足球职业的儿子斯特凡脑瘤去世，的确有些晚景凄凉。十几年来，属于他时代的一个个巨大的名字纷纷离世，不知道弥留之际，他心里会想念谁呢？

也许没人知道。但我总感觉他想法应该还是这样——老子一生没软过，自信人生二百年，会当水击三千里，哪里轮得到你们这些凡夫俗子指指点点？

皇帝陛下，请安息～