人生这场宏大叙事，由无数次遇见串联而成。街头转角的偶然邂逅，开启一段萍水相逢的趣事；校园课堂里的目光交汇，编织出青春年少的懵懂情愫；职场新环境的初次碰面，勾勒出并肩奋进或暗自较劲的同事画像。遇见，宛如神奇魔法，轻挥魔杖，便有新故事在烟火人间徐徐铺展，可谁能料到，它亦是一场悄无声息的离别倒计时。

年少时，遇见挚友是夏日里最清凉的风。开学第一天，怀揣着紧张与好奇踏入教室，那个冲你露出灿烂笑容、热情分享零食的同桌，瞬间拉近心与心的距离。此后，操场边一起谈天说地，幻想未来；树荫下为难题抓耳挠腮，互相打气。彼时，以为日子会这般慢悠悠过下去，挚友永远是身旁最坚实可靠的存在。然而，升学压力如乌云压顶，毕业季一到，各自怀揣理想院校的录取通知书，在车站相拥而泣。曾经承诺 “永远不分开”，可现实是，这场遇见，在时光表盘上悄然启动离别倒计时，从同一座小城奔赴不同城市，距离与新圈子渐渐冲淡热络，起初还频繁通信，到后来，只剩下逢年过节的礼貌问候。

初恋的遇见，更是甜蜜又残酷的倒计时开端。阳光正好的午后，图书馆窗边，那个专注翻书的身影撞进眼帘，心跳瞬间失控。不经意对视，慌乱移开目光，脸颊滚烫，爱情的种子就此种下。随后的日子，一起漫步在落满银杏叶的小道，牵着手分享同一杯奶茶，情话呢喃，未来蓝图美好得让人沉醉。可随着年龄增长，现实难题纷至沓来，家庭背景差异、异地工作困境，争吵渐多，爱意被消磨。最初满心欢喜的遇见，不知不觉演变成相看两厌的僵持，直至某一个平淡黄昏，松开彼此的手，过往甜蜜沦为回忆，而遇见那一刻起，离别就如影随形，步步紧逼。

职场相遇，同样逃不开这既定宿命。初入公司，遇见热心前辈，手把手教你流程、分享职场经验，满心感激，暗许要一起在职场乘风破浪。项目合作里，和同事们日夜奋战，为拿下订单举杯欢庆，团队精神高涨。可行业竞争激烈，公司战略调整，有人被裁员，有人跳槽另谋高就。曾经热闹的办公室，慢慢人去楼空，那些共事时的默契、熬夜加班的情谊，敌不过市场浪潮冲击，遇见开启合作篇章，也同步拨响离别警钟。

细细思忖，为何遇见就牵连着离别？或许因为人生本就是流动的旅程，每个人都怀揣着独属自己的使命与梦想，在不同阶段交汇，借彼此之力丰富经历、获取成长，而后奔赴下一段征程。虽离别添伤感，却也是遇见赋予的别样馈赠。它提醒我们珍惜共处时光，莫等倒计时归零才追悔往昔挥霍；它促使我们从每段关系里汲取力量，把相遇之人的智慧、温暖内化为自身羽翼，即便挥手告别，也能带着丰厚沉淀，无畏迎接下一场遇见，让生命故事在聚散更迭中，愈发厚重深沉。