2011年的一天，清晨的阳光透过薄雾笼罩在横店影视基地的仿古建筑上，给这片人来人往的忙碌景象涂上了一层淡淡的金色。

剧组工作人员们早已开始搭建布景，演员们三三两两在化妆间和片场之间穿梭，闲杂人等在茶馆边等待机缘，热闹中又透着一丝压抑的期待。

这时，两个穿着制服的警察沉稳地走到了一间简陋的房门前。他们交换了一个默契的眼神，手指轻敲门板。

几秒钟的安静之后，门内传来一阵急促的脚步声。门“咔哒”一声轻轻拉开，一个男人探出半个身子。

这个男人看上去三四十岁，脸上还带着些许倦意。

他叫张国锋，长年在横店跑龙套，为了生计忙碌辗转。

警察的出现，让他的心瞬间揪紧。他努力保持镇定，嘴角勉强挤出一个微笑，但嗓音难掩发颤：“两位警官，有什么事吗？”

门外的警察神情冷静而严肃，仿佛身后重重叠叠的古城墙都压在空气中，沉甸甸的。

张国锋这一刻清楚地意识到，自己心里藏了多时的那个预感，终于变成了现实：这一次，恐怕是逃不掉了……

落魄少年铸成大错

张国锋这个名字，其实是开门的这位男子刻意选择来掩盖过去的伪装，而他的真名——吉世光，背后藏着一段他想永远掩埋的往事。

1972年，吉世光出生在齐齐哈尔的一个普通工人家庭。

父母是厂里的老员工，靠着当时稳定的工资过着体面日子，家境算得上宽裕。

但钱从来没能修补亲情的裂缝。吉世光的父亲脾气暴躁，动辄以喝骂甚至棍棒来教育他。家里的气氛，总像压抑得让人喘不过气的冬夜，冷冰冰的，没有一点温暖可言。

母亲虽然心疼他，但面对丈夫的怒火，她往往无力插手，只能在角落里默默流泪。

吉世光长大后，内心对父亲积攒了深深的不满与怨恨。

他埋头读书，只是为了早点逃离这个让他窒息的家庭。

但即使大学毕业后，他和父亲的矛盾并未缓解，反而因选择工作问题变本加厉地爆发了。

最终，父子之间的最后一根弦崩断了——吉世光甩门而去，再也没回头。

离开家之后的吉世光，开始了自己艰难的生活。

他虽有大学文凭，但当年他忙于逃避现实的梦幻，没有学到任何实用的本事。那时，他靠临时工和杂活勉强糊口，日子过得捉襟见肘。

然而，埋藏在心底的艺术梦想始终未熄。他有一副低沉浑厚、富有感染力的嗓音，从小就被人夸过，如果能用在演艺方面，或许能出人头地。

在某个霓虹灯下闪烁的夜晚，他走进了一个热闹的夜总会，抱着试一试的心情登台演唱。

出乎意料的是，他那独特的嗓音竟然引来了不少观众的喝彩，夜总会老板也主动提出愿意让他长期驻场。

但夜总会的工作并不是光鲜亮丽的，吉世光很快发现，站在台上的自己要与台下那些穿着考究、灯红酒绿的顾客相匹配，他必须穿得体面。

然而，精致的衣服和高级的饰品对于囊中羞涩的他来说，是一个不小的负担。

正当他为钱发愁时，他认识了一群夜总会附近的地痞混混。

这些人说话油滑，行事张狂，专靠抢劫维持生活。他们看中了吉世光的失意与犹豫，频繁地撺掇他加入，画出一幅轻松发财的美好蓝图。

吉世光犹豫了很久，但最终还是被说动了，心想着这不过是暂时的过渡，赚够了钱就能回到自己的梦想之路。

他参与了两次抢劫，紧张得手心出汗，心跳如雷，但每次成功后数着手里的钞票，竟有一种压抑的快感。

然而，第三天，彻底改变他人生的一晚到来了。

那晚，他们选中了一对走夜路的夫妻。

吉世光负责挟制住女性，手心攥紧冰冷的刀柄，心里乱成一团；而另外两个同伙则冲向了那位男性，声音、脚步、惨叫交织在黑暗中。

他们挥刀砍向那位男性，不留余地，直到鲜血溅在路灯下，染红了每个人的鞋面。

等他们逃离案发现场，才听说那位男性竟是一名警察，叫做杨琳，伤势极重，生命垂危。

这个消息让他们的世界天翻地覆，恐惧像潮水般涌来，三个人连夜各自逃亡。两个同伙不久后就被警方抓捕归案，唯有吉世光，始终没有被警方找到......

法网恢恢，疏而不漏

吉世光开始南逃的那一刻，他的世界就彻底变了。

一路上，他小心翼翼地掩藏自己，甚至不敢和别人多说一句话。到了南方，他花费几乎所有积蓄办了一张假身份证，化名“张国锋”。

在没有身份的情况下，他很难找到稳定的工作。

起初，他去建筑工地做搬砖工，每天面对的是粗粝的钢筋、沉重的砖块和无休止的灰尘。

没吃过这等苦的他，第一天下来，肩膀酸得像被砸碎了一样。

每当夜深人静，其他工友酣睡之时，他只能痛得辗转反侧，连翻身都需要忍着钻心的疼痛。

为了节省开支，他不得不蜷缩在阴暗、狭窄的工棚一角，内心的孤独和身体的疲惫将他彻底压垮。

就这样熬了不到一个月，吉世光知道自己撑不下去了。

正当他一筹莫展时，偶然听说附近的一家夜总会在招歌手。

虽然这条路可能让他的身份曝光，但他的嗓音依旧是他唯一能依赖的本钱。

凭借自己浑厚的嗓音和丰富的舞台经验，吉世光顺利拿到了夜总会的驻唱工作。

在夜总会里，他认识了不少人，包括一些在横店跑龙套的朋友。

横店，那是一个所有人梦想中的“影视天堂”，无论是想要一夜成名的年轻人，还是挣扎在底层的普通人，都在这里追逐着自己的影像梦。

这些朋友向吉世光推荐：“你这长相，这演技，去跑个小角色，说不定就出头了。”

吉世光想了想，虽然冒险，但是未必不能一试。

初到横店的日子并不好过。演戏需要体力，他的身体却并不争气，有时候戏还没拍完，人就累得站不稳脚。

不过，日复一日地摸爬滚打，他逐渐掌握了如何在镜头前塑造一个生动的角色。

他擅长抓住角色的情绪细节，尤其是一些内心戏，经常能通过细腻的眼神和微妙的表情展现出来。

在他的“张国锋”身份下，他逐渐在横店小有名气，甚至在一些热播剧里饰演了不少小配角，虽然角色都不大，但却是个个传神，让人过目不忘。

直到《潜伏》热播，一切迎来了转折。

在剧中，他饰演了一个情报站的小头目，虽然出场时间不长，却因入木三分的表演而引发了观众的关注和好评。

台词简洁、表情冷静，将一个配角演得层次分明，竟成为剧中的“最佳男配角”，被称为“黄金龙套”。就在他得意之时，警方的一双眼睛也悄然盯上了他。

随着他的曝光度越来越高，警方开始对“张国锋”这个身份产生了怀疑。

通过一系列的调查，警方终于查出了他的真实身份，原来这个“张国锋”就是当年震惊一时的抢劫逃犯吉世光。那些曾经隐藏得严丝合缝的秘密，终于还是被撕开了。

那天清晨，吉世光的门被敲响，他打开门，面对的是严肃的警察。

预感成真，他的心跌入了冰冷的深渊。在沉默和无力中，他被带回了齐齐哈尔，等待他的，将是那些他原以为可以逃避的惩罚。

最终，吉世光被判有期徒刑十年，剥夺政治权利一年，并处罚金2万元。走进监狱的那一刻，他终究是为自己的过错付出了应有的代价。