在拉萨的八廓街,我见过举着转经筒直播的网红,身后是穿着藏袍摆拍的游客;
在大理的洱海边,民宿老板指着对面的玻璃吊椅说:“现在不装这个,根本没人订房”;
在西安的回民街,一位卖肉夹馍的大叔抱怨:“客人只买15块的网红冰粉,却嫌我的馍贵”
当下,旅行变成了一场精心策划的“楚门秀”,这样的旅行确实让我觉得没意思~

图片来自网络
景观的工业化生产:当雪山脚下长出“小瑞士”文旅局2023年的数据显示,全国72%的4A级以上景区引入了“天空之镜”,68%的古村古镇开设汉服写真馆。
资本的流水线正在重塑中国地图:莫高窟壁画前的飞天姿势被标准化成“敦煌十二拍”,川藏线上的经幡成了“纯色背景布”,连黄山云海都逃不过“最佳打卡机位”的精准定位。
在贵州西江千户苗寨,银饰工坊的老师傅告诉我:“十年前游客会蹲着看我一锤锤打银器,现在他们只关心能不能现场刻名字。”
当旅行沦为滤镜参数的比拼,我们失去了凝视一片落叶的耐心,更多是对“出片率”斤斤计较。

图片来自@小草漫游
体验的麦当劳化:预制菜式的人文景观景区剧本杀、古镇沉浸式剧场、寺庙AI解签...文旅项目陷入“科技+古风”的万能公式。
某OTA平台调研显示,83%的游客抱怨“每个古城都有灯光秀”,76%的人反感“扫码听解说”。
在丽江,纳西古乐传承人演奏时,台下此起彼伏的直播声浪,让千年音律碎成了背景白噪音。
更荒诞的是文化符号的混搭:我在景德镇见过青花瓷纹样的星巴克,在平遥古城尝过陈醋味冰淇淋,在喀什老城目睹维吾尔族大叔用馕坑烤披萨。
这种讨好式的创新,像极了景区门口的“正宗长沙臭豆腐”招牌——用异域风情的外衣,包裹着流水线生产的灵魂。

图片来自@小草漫游
流量的暴政:算法重构的旅行意义抖音《2023旅游白皮书》揭露:62%的90后选择目的地时参考“抖音热门”,但其中41%的人承认“现场落差太大”。
当旅行变成“集邮式打卡”,我们正在经历一场集体幻觉:凌晨三点在武功山等日出,只为拍下与百万博主同款的云海;
挤在长沙文和友的楼梯间摆拍,却对墙上的老物件视而不见。
逛视频平台可以感受到,教人P蓝天白云的教程,比介绍历史的攻略更受欢迎。
当体验沦为素材,诗意败给流量,我们终究活成了算法的人质。

图片来自@小草漫游
突围的可能:在标准化时代寻找野性但总有人在重构旅行的意义:杭州西湖边,凌晨五点划船捞浮萍的老船工,会给你讲雷峰塔倒掉那年的鱼群;
景德镇三宝村,放弃798展位的陶艺家,教你在柴窑开裂声中听出火的艺术;川西色达的觉姆告诉我,转经筒真正的秘密藏在手掌的温度里,不在相机连拍模式中。
或许该像人类学家项飙所说:“在附近消逝的时代,要重新发明凝视。”
我们可以选择在福建蟳埔村放下簪花围拍写真,去观察渔女如何用蚵壳修补百年古厝;
去苏州平江路避开评弹直播,跟着本地阿婆学用吴语砍价;
到哈尔滨冰雪大世界外,走进零下30度的早市,看摊主用体温融化秤盘上的冰霜。

图片来自网络
当旅行沦为消费主义的快消品,我们失去的不仅是远方的新奇,更是对生活本身的感知力。
真正的旅行从不需要“假装在XX”的滤镜,它应当是一场温柔的叛逃——逃离标准化的期待,在某个不知名的巷口,与世界的本真相撞。
毕竟,生活不在他处,诗意不在远方,而在我们每一个人的眼睛里。