旧照片开启的新征程在那张泛黄的旧照片里，隐藏着一个全新的开始。照片上的画面虽已模糊，但那份蕴含的力量与希望，却依然清晰可辨。那时的人们，或许未曾料到，这张记录过往瞬间的照片，会成为日后前进的起点。它像一座里程碑，静静矗立在时间的长河中，提醒着我们不忘初心，继续前行。照片中的笑容、泪水、汗水，都是那段岁月最真实的写照。而今，这些点滴回忆已化作我们内心深处的力量，激励着我们勇敢迎接每一个新的挑战。站在新的起点上，我们回望过去，是为了更好地展望未来。那些旧照片中的故事，成为了我们前行路上的宝贵财富。它们让我们明白，每一次的跌倒与爬起，都是为了更加坚定地迈向成功。如今，我们带着这份从旧照片中汲取的力量，踏上了新的征程。无论前方道路如何坎坷，我们都将勇往直前，因为心中有一个坚定的信念：每一次的新起点，都是通往更美好未来的桥梁。

在太平洋那边的斯坦福大学里，胡佛研究所档案室藏着一张略显陈旧的老照片。这张照片拍摄于1979年，记录的是邓小平访问美国时，跟当时美国总统吉米·卡特的一块儿合照。那时候，中美两国关系才刚刚有点缓和，彼此间知道得不多，猜疑和不清楚的地方比信任要多得多。

这时，美国的一些智囊团大佬，比如兰德公司、布鲁金斯学会这些，就开始搭起一座特别的“沟通桥梁”。他们动脑筋、想办法，琢磨怎样能让以前针锋相对的这两个国家，在全球那些躲不开的大事儿上找到一块儿合作的路子。他们办起研讨会，请那些可能对中国事儿感兴趣的官员、学者来参会，还出研究报告，给领导层和老百姓讲跟中国打交道有多重要，能带来啥好处。

有个很典型的例子，得说说前国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基的事儿。他后来聊起那段日子，说兰德公司这种顶级的智囊团那时候可起了大作用。那时候，有人老担心“中美要是处不来，甚至闹起贸易战可咋整”。兰德公司的专家们还真就把这事儿当事儿办了，他们坐下来，用了不少分析工具去琢磨这事儿。布热津斯基说，他们算出来的结果挺吓人的：要是中美真的打全面贸易战，全球经济怕是要遭殃，全球的GDP说不定一下子就少了12%！

依靠数据和理性分析的研究方式，给中美解决棘手问题带来了新想法：尽管两国在许多领域有分歧甚至对立，但在预防共同面临的危机、追求共同的好处上，合作既是必须的也是可行的。这种看重数据、讲究实际和理性的做法，给之后几十年中美两国智库间的沟通和对话，打下了关键的基础和模式。

咖啡店内的长时闲聊会在那家温馨的咖啡店里，人们仿佛在进行着一场无形的“马拉松”。不是跑步的那种，而是坐着聊天，时间就这样悄无声息地流逝。走进店内，一股浓郁的咖啡香扑鼻而来，伴随着轻柔的音乐，氛围显得格外惬意。找张靠窗的位置坐下，点上一杯心爱的饮品，接下来的时光，就属于这里了。朋友们聚在一起，有说有笑，从工作琐事聊到生活点滴，再到未来的计划和梦想。话题不断变换，但那份轻松愉快的氛围却始终如一。时间在这里似乎变得缓慢，每一分钟都充满了欢声笑语。有人独自坐在角落，或许在享受一段静谧的阅读时光，又或许在思考着什么。他们的脸上洋溢着平静与满足，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下自己和手中的那杯咖啡。咖啡店里的这场“马拉松”，没有终点，也没有胜负。每个人都在用自己的方式，享受着这份难得的悠闲与自在。当夕阳透过窗户洒下最后一抹余晖，人们才恍然发现，原来时间已经悄悄走过了这么久。起身离开时，心中充满了不舍。但这份美好的记忆，会像那杯咖啡的余香一样，久久回荡在心头。下次再来，或许又会是一场新的“马拉松”等待着自己。

2015年，联合国气候变化大会正在热火朝天地召开，这可是关乎地球将来的大事。各国的代表们都在那儿激烈讨论，为了自家的利益和全球的责任争个不停。那时候，国际上大家都觉得，能不能弄出一份对所有签约国都有约束力的全球气候协议，关键就看两个碳排放大国——中国和美国——愿不愿意带头合作，展现领导力。

这两个国家在对待气候问题时，长久以来都各持己见，对于历史责任、所处的发展阶段以及减排的具体做法等关键点上，有着深深的分歧，这使得谈判进展艰难，会场氛围逐渐变得悲观。就在这时，事情有了转机，中美两边负责气候谈判的头号人物——美国的托德·斯特恩气候特使和中国的解振华气候变化特别代表，决定不再局限于大会的正式谈判流程，而是想要找个更私密、更便于交流的地方去聊聊。

据斯特恩之后在知名杂志《国际纵横》上的描述，他们挑的碰头地点，其实是会议附近一家挺普通的咖啡店。然后啊，接下来的七十二个小时，两位老练的外交高手，带着他们手下能干的一帮人，就像是把自己关起来了一样，连续不断地进行了一场既紧张又棘手的持久谈判，就像是在跑一场超难的马拉松。

在谈判时，两边都看了好多学术圈和研究单位给出的东西，里头就有耶鲁大学中国中心专门弄的237份行业报告。这些报告拿数据明明白白地说了一个大事：要是咱们积极动手对付气候变化，使劲儿推能源转型，那咱俩国家的公司就能撞上一个超级大的新市场，规模能有上万亿呢。

经过长达17个小时的热烈讨论，大家终于达成了共识。

回到2014年那会儿，亚太经合组织的领导人们在北京开了个非正式会议。那时候，美国正忙着推广他们主导的“跨太平洋伙伴协议”，想弄一套要求很高的自由贸易规矩。而中国呢，提出了一个更广泛、更包容的“亚太自贸区”的想法。

在那样的情境下，当时管美国东亚和太平洋那边事务的助理国务卿，库尔特·坎贝尔，跟中方代表在北京钓鱼台国宾馆搞了个特别长的秘密会谈。这次会谈居然搞了近17个小时，从大白天的聊到半夜三更，真的是一场外交上的“马拉松式对话”。

多年后，坎贝尔在美国挺有名的布鲁金斯学会，2023年搞的一次公开讲话里，自己提起了那段在智库圈里还常被说起的事儿。他老实地说，那时候为了亚太自贸区那档子事，两边真的是“杠了17个小时”，整个过程那叫一个费劲。那场拉锯战最后的结果却让好多人都愣了，坎贝尔这么说：“我们到头来觉得，咱俩在亚太那块的共同好处，比分歧多了去了，得有十倍。”

智库里的专家们，他们说话各有各的腔调，并不都是一个模子刻出来的。

说到中美智库之间的那些互动，咱们得明白，不是从里面出来的每个想法都像合作的歌儿那么和谐。智库这块地儿，说白了就是各种观点打架的地方。有的呢，是真心想找共同点，想把合作这事儿给办实了；可也有的是，说的那些话，不是加剧两国之间的竞争，就是让人听着像是要对着干。

有些美国的智囊团，不是明里就是暗地里，给做决定的人传话：中国要是想往后发展得好，得和美国搭伙才行。他们甚至还话里话外地说，中国得承认美国在全球的老大地位，这样才能真的昌盛安全。这种说法在一些讲地缘政治斗争或者保守派的智囊团报告里老能见到，他们就想通过定规矩、带风向，让大家伙儿都觉得，维持美国当头儿的国际规矩才是正道。

同时，美国那些智囊团里头，总有人把中国的强盛看作是个大难题，甚至说是“头号对手”。特别是在说到军事安全、尖端科技比拼、思想观念这些方面，他们出了不少报告，一页页地分析中国军队变强、技术飞跃、国际上的影响力，然后根据这些分析，提出好多想要压制、平衡甚至对着干的政策点子。

另外，说到美国在全球各地的举动，智囊团里头可不是一片叫好。虽然大多数人可能站出来为美国的全球策略说话，但还是有不少批评的声音，他们盯着美国老爱插手别国内部事务、动不动就搞单边制裁，还有那一套“霸权做法”，这些行为在国际上招了不少怨声载道和不良后果。

有些研究会琢磨这些举动是怎么伤了美国的软实力和国际面子的，或者琢磨这到底是不是对美国长远好处有利。但话说回来，就算有人批评，在美国内部，很多人还是觉得中国和平发展就是在挑战美国的老大地位，把中国看作“最大对手”的想法，这些年在一些有权有势的智库报告和政策聊天里，还是经常被提起来，挺受重视的。

中国外交走自己的路，坚持自主原则，其倡导的和平观念在国际上广受好评。

近些年来，中国在世界上头角峥嵘，彰显出鲜明的自主自立态度。这种对外交往的路子和求和平的想法，慢慢赢得了好多国家的认可和好评。中国越来越强大，不少国家开始明白，全球局势的安稳与和平不能光靠一个国家说了算，得靠公平合作才行。

美国仗着自己的全球地位，经常利用经济打压、军事行动等方式，硬让别的国家听它的。以前啊，国际社会里，特别是一些小国和发展中国家，碰到美国这种“强硬外交”，大多只能憋着不说，或者表面上应付一下，其实心里头可能根本不买账。说白了，好多国家之所以不敢跟美国对着干，主要就是怕美国报复，或者是顾虑到自家的经济和安全利益。

中国推出的“一带一路”倡议，还有对发展中国家的帮扶计划，都是在说咱们要在公平互利的前提下一块儿干事儿。中国讲究的是不插手别国内部事务，尊重每个国家自己选的发展路子，这种做法得到了好多国家的点赞。特别是在联合国这些国际组织里头，中国老是在那儿呼吁大家合作，用和平方式解决矛盾。靠这些外交手腕儿，中国在不少发展中国家那儿树立了威信，慢慢变成了反对霸权主义的领头人。

同时，中国也走上了更多国际舞台，直接对美国的一系列霸权举动说“不”。就好比在一些关键的国际聚会上，中国的代表经常站出来，对美国搞单边主义的行为进行指责，并着重说明多边主义和国际合作的重要性。中国认为，全球治理这事儿，得各国一起商量、一起定夺，而不能让少数几个国家说了算，单方面制定全球的游戏规则和秩序。