他是《平原游击队》里令日寇闻风丧胆的“李向阳”，从天津老城的电车售票员逆袭为长影厂台柱；一家三代扎根文艺界，用七十载光阴书写真正的艺术传承。当郭振清在2005年阖然长逝时，追悼会上三代同堂的演艺世家，成了这位人民艺术家最生动的墓志铭。

1940年代的天津卫，16岁的郭振清在哐当作响的电车厢里穿梭售票。这个每天工作12小时的少年，把票夹当快板，跟着赶场的曲艺艺人偷学太平歌词。

某次京剧名角袁世海上车，被他即兴表演的《报站名》逗得开怀，竟在车厢里教了段《萧何月下追韩信》。正是这段经历，让他在解放后报考工人文工团时，以自创的“电车售票员版林冲”惊艳考官。

1952年《六号门》片场，郭振清正往肩上抹真煤灰。为演好搬运工胡二，他回到钢厂体验生活三个月，独创“负重表演法”——背着百斤麻袋走位。

导演喊卡时才发现，他的工作服早已和结痂的伤口黏在一起。这部电影不仅让他斩获文化部奖章，更牵起与女主角李晓功的红线。新婚之夜，两人用剧组剩下的红绸布当盖头，在集体宿舍分食了个红糖馒头。

1954年河北农村，郭振清跟着老游击队员学习拆雷。为塑造好李向阳，他连续半年凌晨四点起来练马术，把大腿内侧磨得血肉模糊。

《平原游击队》上映时，有老兵指着银幕惊呼：“这就是当年带我们端炮楼的队长！”该片创下5亿观影人次纪录，周恩来总理特地托人捎话：“告诉郭振清同志，人民需要这样的英雄。”

1990年的天津老宅，郭振清正教孙子郭晓小念《智取威虎山》台词。这个三代同堂的演艺世家，餐桌上永远摆着三副碗筷——老爷子用厂矿饭盒，儿子使剧组搪瓷缸，孙子捧学校铝饭盆。

2000年李晓功突发脑梗，郭振清每天用轮椅推着老伴到海河边“上课”：“这是《六号门》取景地，当年你在这儿给我系过鞋带。”

从电车票员到国家一级演员，郭振清用54个银幕形象诠释了“人民艺术家”的真谛。当他的长孙在《觉醒年代》中重现爷爷的经典回眸时，弹幕上滚过的“基因觉醒”，或许是对这位老戏骨最好的致敬。