二战结束后，热带棒继续活跃在朝鲜和越南的火热战场上。到了1971年7月，它还跟随阿波罗15号飞船登上了月球。时光飞逝，进入1990年代的“沙漠盾牌”和“沙漠风暴”行动中，赫尔西公司的新型耐高温巧克力——“沙漠棒”（Desert Bar）应运而生。这款巧克力能够在60摄氏度以上的高温下不融化，是野战时的代餐，也是美国和美国文化的象征。

在物资匮乏的战争年代，赫尔西的巧克力棒是E连的韦伯斯特送给从未尝过巧克力的荷兰孩子的礼物，更是温特斯中尉的老家宾夕法尼亚州赫尔西市的象征——赫尔西公司总部所在地。

与D口粮不同，K口粮是一款单兵单日战斗口粮，其内容足以满足士兵一日三餐之所需，可以视为C口粮在恶劣状态下的代用品。它的历史可以追溯到1941年，明尼苏达大学的营养学家安赛尔·凯斯博士接到陆军部的请求，开发一种易携带、耐损耗、即食的单兵口粮。凯斯博士跑到当地一家超市，挑选了价格便宜、热量高的食物组合在一起：包括硬饼干、腊肠和巧克力棒，全重仅28盎司，可以提供每日3200卡的热量。

这些食物被命名为K口粮：以凯斯博士的姓氏首字母命名。每份K口粮包括两包压缩饼干、香烟、口香糖、砂糖，以及一份铁皮罐装的肉、蛋、奶制品。供给早餐的部分是罐装肉、蛋、水果蜜饯和速溶咖啡；午餐是罐装脱水奶酪和一袋柠檬汁（后期改为葡萄汁或橘子汁）；晚餐则以剩下的罐装肉、牛肉汤和一袋果汁作结束，同时附送厕纸一卷。后期的K口粮每份还包含1把木片勺子和2把P-38开罐器——在航空部队则配发双份。

第一批由胡桃夹食品公司生产的K口粮在1942年派发到美国陆军航空队。最初的报道对其轻便性和种类赞许有加。想象一下，在二战的战场上，美国大兵们挥舞着K口粮，脸上洋溢着笑容。而在月球上，阿波罗15号的宇航员们也享受着这款口粮带来的味觉盛宴。无论是战场还是太空，K口粮都是士兵们的最佳伙伴。

而在和平年代的今天，赫尔西公司的“沙漠棒”和K口粮成为了历史的一部分。但是，它们的故事仍然在我们的记忆中流传，提醒我们那些为国家付出的人们所经历的艰难历程。这就是食品历史的魅力所在，它带我们穿越时空，见证那些重要的时刻。

对于那些忙碌到连饭都顾不上吃的人来说，这玩意儿可是个救星。不过，要是问到口感，嗯，那就得看个人口味了。据说，在军队里，有士兵为了节省时间，扒拉几口就完事了。但你知道吗？在陆军的那身M-1943型军服上，专门设计了一个大口袋来装这口粮盒，可见其地位非同一般。不过话说回来，C口粮的名声也丝毫不逊色于K口粮，但它的重量和体积都太大了。所以，在特殊环境下，K口粮还是占有一席之地的。

然而，到了欧洲战事的尾声，士兵们终于吃腻了这口粮。1945年春天那几个月，长官们可是硬逼着士兵吞下过多的K口粮，怨声载道呀。随着新鲜蔬菜和Du粮开始运到前线，K口粮提供的热量已经无法满足战士们的需要了。

到了1945年8月，数以百万计的K口粮成了过剩物资。这些口粮大部分被作为援助送给了饥饿的欧洲和亚洲民众，还有一些被带到了朝鲜战场，从此就从美国陆军的伙食清单里消失了。现在想象一下，那些曾经对K口粮又爱又恨的士兵们，如今已经长大成人。他们在回忆起那段历史时，会不会忍俊不禁呢？