2010年《新三国演义》播出时，康凯饰演的“张飞”在微博引发热议——观众痛批他“把猛将演成莽夫”。

这个曾以武术功底被高希希钦点的演员，在经历一夜成名后却迅速沉寂，成为“最让观众出戏”的三国角色代名词。从央视导演到争议演员，康凯的演艺之路，写满了硬汉形象的困境与挣扎。

1972年出生于北京军人家庭的康凯，童年记忆里充斥着晨起的军号与父亲的棍棒教育。7岁被送入什刹海体校习武，每天5点扎马步、练长拳，膝盖上的淤青从未消退。90年代初，受李连杰《少林寺》影响，他放弃高考与朋友合开武馆，却在半年后因经营不善倒闭。

转行做武术指导期间，他在《太极宗师》剧组见识了真功夫演员的稀缺。为圆演员梦，25岁的康凯考入北京电影学院导演系，边学拍摄技术边蹭表演课。2003年进入央视担任《旅游中国》导演时，他常利用出差机会观察地方戏曲，在武夷山片场偷师老演员的肢体表达。

2008年高希希重启《三国》项目，37岁的康凯带着20斤增重成果面试。为拿下“张飞”一角，他研读《三国志》三月，设计出“瞪眼+咧嘴”的招牌表情。剧组流出的花絮视频显示，他坚持不用替身完成长坂坡吼戏，声带充血导致失声一周。

但剧集播出后，观众发现他的表演与94版李靖飞的经典形象相去甚远。豆瓣热评写道：“老版张飞怒目如电，新版只剩傻笑卖萌。”更为致命的是，康凯在《新水浒传》中饰演的“李逵”延续了相同套路——耸肩、跺脚、嘶吼三板斧，被批“把梁山好汉演成马戏团演员”。

2012年《楚汉传奇》中“樊哙”一角，成为压垮康凯口碑的最后一根稻草。历史学家指出，他设计的“徒手撕羊肉”桥段违背汉代分餐制习俗。面对质疑，康凯在采访中辩解：“影视创作需要戏剧化加工。”但收视率证明，这种夸张演绎并不被市场接受。

此后五年，他陷入“硬汉特型演员”的怪圈。2015年某抗日剧中，他扮演的八路军连长因“表情过于狰狞”被剪掉所有特写镜头。转型尝试也屡屡碰壁：在都市剧《我爱男闺蜜》里客串健身教练，被观众吐槽“像黑社会收保护费”。

2018年后，康凯逐渐转向幕后，在《将夜》《雪中悍刀行》等玄幻剧中担任武术设计。他设计的“刀罡剑气”特效动作，在B站被up主逐帧解析。2021年某表演类综艺中，他指导流量明星完成高难度武打镜头，节目片段播放量破千万。

如今的康凯仍保持每天两小时器械训练，抖音账号分享的“古代兵器解析”系列获赞超百万。

探班《庆余年2》剧组时，他被拍到与年轻演员切磋唐横刀技法。面对“是否后悔演戏”的提问，这位北漂三十年的硬汉回答：“每个时代都需要不同的张飞，我只是没赶上对的时候。”从幕前到幕后，康凯用半生印证：演技的锤炼，远比腱子肉更难速成。