清晨五点的机场大厅笼罩在朦胧的灰蓝色光线中，金属座椅泛着冷冽的光泽。

谢浩男低头调整着运动鞋的鞋带，黑色卫衣的抽绳随着动作轻轻晃动，身旁的行李箱上还贴着半年前国际学术会议的托运标签。

他的手指无意识地摩挲着父亲临行前塞进他背包的檀木手串，这是谢家祖传了三代的物件，木质纹理里浸着岁月沉淀的暗香。

“安检口要排长队了，咱们该走了。”

大妹轻声提醒，她米色针织衫的袖口还沾着几根妹妹的彩色发绳。

谢爸弯腰提起二十八寸的行李箱时，深灰色羊绒衫下隐约显出常年健身的肩背线条，这位在商海沉浮二十载的企业家此刻却像个普通父亲般絮叨：“新加坡雨季长，记得每天喝祛湿茶，保温杯里给你装了参片。”

他的声音突然哽住，别过头去快速抹了下眼角，定制西裤口袋里的丝质手帕早已被揉成一团。

值机柜台前的人流如织，电子屏的蓝光映在三人脸上。

谢浩男摸出手机查看登机信息时，锁屏壁纸还是十天前全家在迪士尼的合影——小妹戴着米妮头箍笑得露出豁牙，父亲难得穿着卡通T恤，母亲被簇拥在中间，眼角笑纹里盛满温柔。

这张随手拍下的照片，此刻在候机厅的荧光灯下竟显得弥足珍贵。

经济舱座位间的狭小空间里，谢浩男将颈枕调整到舒适角度。

前排座椅背后的显示屏正播放着飞行安全须知，空乘温润的播报声中，他想起十二小时前那个令人心碎的告别场景：小妹攥着他的衣角哭到打嗝，母亲把连夜烤制的杏仁酥塞满整个保鲜盒，父亲红着眼眶反复检查他的护照签证。

“你妈把祛疤膏放在托运箱夹层了，上次实验室烫伤的位置要按时涂。”

这个素来以理性著称的男人，在车库门前突然紧紧拥抱了他整整三分钟。

舷窗外的云海翻涌如絮，机舱内弥漫着咖啡与消毒水混杂的气息。

谢浩男从背包侧袋抽出父亲手写的信笺，浅褐色云纹纸上，遒劲的钢笔字迹力透纸背：“昨夜替你整理书房，在《基因工程导论》第173页发现你标注的纳米载体改良方案。

已联系麻省理工的Anderson教授，他下月来沪参加峰会，记得视频会议前准备好数据模型。”

信纸边缘还粘着片干枯的银杏叶，是去年秋天父子俩在复旦校园散步时拾得的纪念。

三万英尺高空的气流颠簸中，谢浩男望着小桌板上反射的顶灯光晕出神。

这次返乡带来的情感冲击远超预期——家族企业的年报数据、媒体采访的聚光灯、直播间此起彼伏的打赏特效，都比不上深夜书房里那盏为他常亮的台灯。

父亲坚持选择经济舱的深意，此刻在引擎的轰鸣声中愈发清晰：“真正的财富不是头等舱的香槟，而是知道你始终脚踏实地。”

那个在谈判桌上寸土不让的商业巨擘，宁愿蜷在狭窄座位上，只为延长与儿子并肩的时光。

航班降落在樟宜机场时，热带阳光正炙烤着跑道。

谢浩男打开手机，锁屏界面跳出家庭群组的99+消息：小妹用语音条唱完了整首《送别》，母亲拍了阳台上新栽的薄荷苗，父亲转发了五篇《Nature》最新论文的摘要。

他站在行李转盘前轻笑出声，运动鞋尖轻点着地面打节拍，这个习惯性动作从中学实验室延续到研究生工作站，如今沾着故乡的尘土跨越重洋。

回校首日的实验室依旧充斥着离心机的嗡鸣，谢浩男将家乡带来的龙井茶分给项目组成员。

恒温箱的液晶屏闪烁着37.5℃的读数，当他将父亲快递来的新型培养基注入培养皿时，手机震动着弹出视频请求。

屏幕那端，父亲正带着小妹组装显微镜模型，阳光透过书房落地窗在他们身上流淌成河。

“你上次提到的基因测序误差问题，我咨询了中科院的陈院士......”父亲的声音混着妹妹银铃般的笑声传来，实验台前的白炽灯忽然变得温暖如斯。