文/编辑 玉箫苒的笔记
本文所有来源都有可靠的信息来源，皆在文章尾末，请悉知！
“我这辈子最大的亏欠就是我的爱人，她完全是因为劳累过度去世的！”
在咱们中国的核武器发展史上，有这样一位科学家，他低调得几乎让人忘记了他的存在，但他的贡献却能让整个世界为之震撼。
这位神人，就是咱们中国的“氢弹之父”，于敏！
于敏，这个名字听起来可能不太熟悉，但他干的事情，绝对是惊天动地的大手笔！
他把自己的青春和智慧，全都毫无保留地献给了国家的核事业，就像电影里的隐秘特工，默默无闻地为国家立下了汗马功劳。
这位“氢弹之父”，用他的聪明才智和坚韧不拔，硬是在那个艰苦的年代，帮咱们中国搞出了自己的氢弹，让那些看不起我们的国家刮目相看。
他的事迹，就是一部活生生的爱国教科书，告诉我们什么是真正的赤子之心，什么是无私奉献的精神！
让我们一起致敬这位核武器界的超级英雄，于敏！
但是在他背后也有着很多不为人知的心酸！
立志报国 投身核事业
在那个动荡不安的1926年，于敏就在河北天津的一个不起眼的小家里降生了。
那时候，中国大地烽火连天，小日子过得是提心吊胆。于敏从小就是看着国家的痛苦长大的，心里那个憋屈啊，于是他就暗下决心，将来一定要干点大事，让咱中国挺直腰杆子！
转眼到了1944年，这个热血青年一鼓作气，考进了当时的顶尖学府北京大学。
这一考，可不得了，于敏就像是找到了自己的战场，开始了他的科学救国之旅。
他心里明白，这不仅仅是为了读书识字，这是要为国家的未来拼尽全力，用知识武装自己，为中国的崛起而战！
1951年，于敏在北京大学物理系一毕业，就直接拿了个状元回来，牛气冲天！
毕业后，他马不停蹄地杀进了中国科学院近代物理研究所，那可是个高手如云的地方。于敏一到那儿，就开始了他的核物理大冒险，专攻原子核理论。
在这个领域，于敏就是个开荒牛，他把我国原子核理论的那片荒地给耕了个遍，硬是填补了一大堆空白。
他的这些研究，那可都是干货，为后来咱们中国研制氢弹打下了坚实的基础。
这波操作为中国的核武器事业埋下了一个大大的伏笔，也为后来的氢弹研制点燃了导火索！
隐姓埋名 攻坚克难
1961年，于敏接到了一个重磅任务，去研究氢弹！
这可不仅仅是换个工作那么简单，这等于说是要从他玩得溜溜的原子核理论圈子，一头扎进一个完全陌生的领域。
但于敏是谁啊？他可是个硬核玩家，面对这种史诗级的挑战，他连眼皮都没眨一下，就直接应了下来。
这一应，可就是28年的深藏功与名。
于是，于敏开始了他的“秘密特工”生涯，名字？不存在的，他就是那个默默无闻的“隐形人”，在氢弹研究的道路上，一走就是将近三个十年。
这28年，他就像是个影子战士，在科学的战场上，为了国家的核武器梦想，悄无声息地战斗着。这份坚守，这份隐忍让人肃然起敬！
在那个艰苦卓绝的年代，于敏带着他的团队，就像是一群现代版的鲁滨逊，硬是靠着算盘和计算尺这些老古董，把海量的数据给啃了下来。
想想看，那得是多少个日夜，手指头在算盘上飞快地跳动，眼睛盯着那些密密麻麻的数字，连个喘息的机会都没有。
这还不算完，于敏和他的队伍，那可是真正的“八仙过海”，八次登上高原，六次深入戈壁滩，那地方，风沙能把人吹得找不着北，缺氧能把人憋得脸发紫。
但于敏他们愣是咬牙坚持下来了，三次跟死神擦肩而过，差点就交待在那儿了。
就是这种玩命的精神，让于敏和他的团队在我国第一颗氢弹的研制上，硬是杀出了一条血路，实现了零的突破！
这一仗，打得那是惊天地泣鬼神，于敏他们，用自己的汗水和生命，为中国的核武器事业写下了一段传奇！
功成身退 淡泊名利
1967年6月17日，那是一个让世界目瞪口呆的日子，中国第一颗氢弹在惊天动地的爆炸声中试验成功，那一声巨响，简直就是在向全世界宣告：中国来了！
从原子弹到氢弹，咱们中国只用了2年8个月，这速度就像坐了火箭，直接创下了世界纪录，让那些老外们都傻了眼。
这一炸，于敏的名号也跟着响彻云霄，成了公认的“氢弹之父”。
但于敏却一点儿也不居功自傲，他淡淡地说：“这哪是我一个人的功劳啊，这是成千上万人的集体智慧，我只是其中的一分子，起了那么一点点小作用。”
听听，这话说得多么谦虚，多么有格局，于敏这人不简单，不仅是个科学牛人，还是个地道的大侠风范！
于敏这老头儿，面对荣誉那是相当淡定，就像是看惯了江湖风雨的老侠客，名利对他来说，就是过眼云烟。
人家都说人老了就该享享清福，可于敏退居二线后，心里还是放不下国家的核事业，那份责任心，比泰山还重。
他时不时就跳出来，用他那股子科学家的执着，大声疾呼：“咱们得加强基础科学研究啊，这是国家的未来！”
他还念叨着要培养更多的科研苗子，让中国的科研队伍后继有人。于敏这老爷子，真是活到老，操心到老啊。
亏欠家人 愧疚难当
于敏这一辈子虽然有了很多成就，但在这辉煌的背后，有一笔账他怎么也算不清，那就是对家人的亏欠。
为了国家的核事业，他错过了孩子的每一个成长瞬间，错过了和妻子一起慢慢变老的平凡日子。
他的妻子孙玉芹，那是个了不起的女人，看着照片长得真的很美，也看着很面善慈祥，她一直默默地在背后支持着于敏，家里的大小事务，她一个人全扛下来了。
直到1988年，于敏的秘密身份终于解封，孙玉芹这才恍然大悟，原来自己的丈夫是个核武器的大咖。
可遗憾的是，孙玉芹在2012年因病离开了人世，于敏那叫一个心痛啊，悲痛得无法自已，那份愧疚，那份遗憾真的让人心疼。
这就是于敏，一个为国家付出了所有的英雄，也是一个在家庭面前满心愧疚的丈夫和父亲。
他的故事，让我们看到了科研人员背后的牺牲和家人的伟大支持。
结语
2019年1月16日，咱们中国的一位科学巨匠，于敏老先生，安详地走了，享年93岁。
他这一辈子，就是一部活生生的爱国大片，是对科学事业死心塌地追求的真实写照。
于敏老先生，那可是用自个儿的实际行动，给“爱国、奉献、求实、创新”这八个字做了最好的注解。
他就好比那夜空中最亮的星，永远在咱们前行的路上发光发亮。
咱们得记住于敏老先生，记住这位为中国核事业拼了一辈子的科学英雄！
他的名字，他的故事，咱们得世世代代传下去，让每个人都知道，咱们中国有个于敏，是个顶天立地的大科学家！
信息来源：国家记忆
