尊敬的毛主席，您此张照片极具魅力，众多美国人也持此观点，它犹如一枚巨型炸弹，震撼了全球。

1937年，海伦·斯诺受丈夫影响赴延安采访，受到毛主席热情招待。此前一年，其夫埃德加·斯诺已对毛主席进行过采访。

他给毛主席拍摄的一张相片，成为了众人心中毛主席形象的经典之作，被誉为“最帅的一张”。

【一个瞬间】

1936年秋某日晨，埃德加·斯诺起床后，见毛主席自窑洞走出。毛主席高大伟岸的身影，瞬间吸引了他的目光。

他迅速进屋，拿起相机走到眼前，意图捕捉这一经典时刻。

斯诺审视四周，感觉欠缺些许元素，思索后顿悟：“是军帽。”唯有戴上军帽，与这身戎装相配，方能展现最佳效果。

斯诺要求毛主席戴军帽拍照，毛主席对这位美国友人很亲切，立刻取出帽子戴上，满足了他的请求。

斯诺持续摇头，认为军帽过于破旧且褪色，与毛主席当前的伟岸形象不符。

斯诺建议毛主席换军帽，警卫员们随即摘下帽子供选择，但因体型差异，帽子或大或小，均不合斯诺心意。

此时，斯诺忆起初到陕北，红军赠其八角军帽，自觉与毛主席体型相近，便摘下帽子给毛主席，帽子竟十分合适。

斯诺兴奋不已，见毛主席微笑立于窑洞前，便用相机定格此经典瞬间。未料此照日后轰动全球，成为永恒经典。

这究竟是何缘由？

【一趟“探险”之旅】

当时，西方对中国了解甚少，报道多源自国民党政府媒体。蒋介石视红军为心腹大患，急于消灭。

西方世界视红军为凶狠的魔鬼形象。斯诺初抵中国，从国民党处亦闻红军恶名，称其无恶不作。

作为理性记者，斯诺未偏听偏信，坚信实践为检验真理之标准。为明真相，他决定亲自前往陕北，踏上“探险”之旅。

斯诺访问陕北遭遇重大阻碍，因蒋介石不愿红军真相外泄。然而，斯诺仍坚决前往，义无反顾。

1936年7月，中共中央驻保安时，斯诺到访。他惊叹于红军战士与当地群众的风貌，印象深刻。

这些人虽瘦骨嶙峋，营养不良，但精神状态极佳，眼神中满含希望。

见到毛主席时，斯诺颇感意外，他并非蒋介石所描述的凶狠模样，而是平易近人，言语幽默且富含哲理，这让斯诺觉得十分亲切。

接下来4个月，斯诺采访了毛主席等中共领导，并骑红军赠马遍访陕北。期间，陕北的风土人情给他留下了深刻印象。

他决心将此地情况告知全球，让世界知晓，在东方远处，存在着一个与众不同的世界。

辞别毛主席，斯诺回北平潜心创作，整理与毛主席对话，汇编旅途见闻为《红星照耀中国》。该书1937年底在英国出版，迅速风靡全球。

斯诺拍摄的毛主席照片被《时代》周刊高价收购，并刊于生活副刊，轰动全球。人们惊叹发现，中国共产党领袖竟如此神采飞扬。

斯诺的宣传打破了蒋介石的新闻封锁，令其惊愕。蒋原以为红军经围追堵截应狼狈不堪，却未料到毛泽东及红军斗志高昂。

老蒋极为愤怒，但事已至此，面对美国人，他别无他法。

在斯诺的宣传推动下，众多外国友人前往中国陕北拜访毛主席，欲亲眼目睹书中描绘的新世界真实面貌。

斯诺妻海伦亦前往，于斯诺访陕北一年后抵达延安，面见毛主席，并谈及主席照片在国际上引发的轰动。

毛主席见老朋友夫人来访，甚悦。他未料自己在全球备受瞩目，感激斯诺夫妇的宣传。

海伦与毛主席谈话后收获颇丰，欲访八路军前线。毛主席为她写了介绍信，但因战时原因，她未能见到前线八路军总部工作的邓小平。

邓小平访美时，海伦递上了毛主席的介绍信。与此同时，斯诺夫妇作为中国人民的老朋友，一直保持着深厚的友谊。

【一辈子的朋友】

新中国成立后，斯诺持续中国发展，多次表达访华意愿。但建国初期，中美意识形态对立，导致斯诺难以获得来华机会。

1960年10月，斯诺重返中国，距上次见毛主席已二十余年。再见时他激动不已，目睹新中国在毛主席带领下取得的显著成就，对毛主席更加敬佩。

之后，他持续致力于中美友谊发展。1970年国庆，斯诺受邀与毛主席同登天安门城楼观礼，此举彰显了中国愿缓和与美国关系的诚意。

事后，中美沟通加速，两年后尼克松访华，关系趋正常化。遗憾的是，访华前夕，中国人民的老朋友斯诺病逝，未能见证这一时刻。

斯诺逝世讯传中国，毛主席、周总理致唁电。我国政府于人民大会堂举行追悼会，并遵其遗愿，将其部分骨灰安葬于北大未名湖畔。

斯诺，中国人民的老友，将永载史册。他与毛主席间建立的深厚友谊，亦将长久传承，为后人铭记。