大S的“头七”变成了结婚纪念日，亲友买蛋糕聚会，具俊晔深情发文——这场“悼念”操作，真的让人摸不着头脑。

本该是庄重的日子，结果却充满了诡异的氛围。有人跪坐在骨灰盒前哭得死去活来，有人端着蛋糕举杯庆祝，还有人高举“树葬”大旗，似乎把一切都当成了一场仪式感满满的真人秀。这一幕，怎么看都透着点离谱。​1. 具俊晔的深情，刻进了社交媒体？2月8日，具俊晔大清早就在社交平台发文：“永远爱你。”配了一段深情音乐，还特意标记了大S的账号。说实话，这种操作在偶像剧里可能很感人，但放在现实里，多少显得有点“仪式感过头”了。如果真的那么痛心，为什么不低调一点，把情绪留给自己？非得发到社交媒体上，给全世界看？难道是怕大家忘了他对大S的爱？还是怕自己不发声，就成了“冷血丈夫”？如果真心疼爱，为什么在大S去世后，他对她的身后事几乎没有发过声音？从快速火化到骨灰安置，再到如今的“树葬”提案，他的态度始终模糊不清，就连台媒报道的都是他“整天陪伴骨灰”，却从未对这些决定发表过看法。

难道，他只是一个旁观者？2. 亲友买蛋糕聚会，悼念还是庆祝？同一天，媒体拍到邱黎宽现身大S家门口，S家亲友早早买了蛋糕，聚在大S家中。据称，这场聚会是以“大S和具俊晔结婚三周年”的名义邀请宾客，而不是以“头七”的名义。但问题是，这种时间点上的“庆祝”，怎么看都透着一丝诡异。人刚走一周，亲友团已经开始买蛋糕聚餐？说是为了结婚纪念日，可这场聚会的氛围，分明更像是一场小型告别式。毕竟，大S生前曾说过：“喝着香槟，开开心心来送我最后一程。”她的确做到了。但问题是，这种“洒脱”真的是她的本意，还是身边的人在强行营造？

生前的豪宅，如今成了悼念现场。蛋糕、香槟、聚会，所有的元素都在营造一种“轻松”的氛围。可是在这样的日子里，真的能做到心无旁骛地“欢聚”吗？这一切，除了让外人疑惑，真的能让逝者安息吗？3. 从快速火化到“树葬”，S家的骚操作让人看不懂大S去世后，整个身后事的安排，几乎可以用“混乱”来形容。遗体火化速度惊人，骨灰没有入土，而是暂时安置在家里。原因？小S说：“舍不得姐姐，想要陪她说说话。”这句话听起来感人，但换个角度想——如果真的想陪伴，有太多方式可以做到，非要把骨灰盒留在家里？

更让人疑惑的是，没过几天，又传出大S的骨灰要“树葬”。前一秒说“舍不得”，后一秒就要送去树葬，这种反复横跳的决定，是认真的，还是感性过头的冲动？这场闹剧，已经让不少网友直呼“看不懂”。有人说：“如果是汪小菲，恐怕大S早已经‘入土为安’了。”这话虽然扎心，但不得不承认，S家的处理方式，确实让人摸不着头脑。是逝者的遗愿，还是生者的情绪宣泄？如果是真的尊重大S的想法，那为什么这些决定看起来如此仓促、混乱、毫无章法？4. 具俊晔的沉默，汪小菲的“反差”在这场混乱的身后事安排中，具俊晔的角色，始终是个谜。有人说他伤心过度，所以不发表意见。可问题是，作为大S的丈夫，他难道不应该参与到这些决定中？

相比之下，汪小菲的态度，倒是格外鲜明——虽然没有发表任何公开言论，但大S去世后，他第一时间带着母亲张兰去庙里点香祈福。没有花里胡哨的仪式感，没有煽情的社交媒体发文，但他的行动，至少让人觉得真实。有些爱，是沉默的；有些爱，是表演的。到底哪一种更值得尊重，大家心里都有答案。5. 这场闹剧，谁才是主角？回顾整个事件，从大S去世到现在，围绕她的讨论从未停歇。有的是惋惜，有的是质疑，有的是看热闹。但真正让人遗憾的，是她的离开，仿佛成了一场“公众狂欢”。社交媒体上，具俊晔的深情发言，成了刷屏热点；S家的每一次决定，都被拿来讨论、争议、质疑；

就连这场“头七聚会”，都充满了戏剧感。这一切，真的有必要吗？如果真的尊重逝者，为什么不能低调处理？为什么一定要把每个环节都变成“话题”？从头到尾，这场闹剧的主角，似乎已经变了——大S走了，但活着的那些人，才是这场戏里真正的演员。结语一个人的离开，应该是安静的，庄重的，有尊严的。不是一次流量狂欢，更不是一场充满争议的真人秀。可惜，大S没能等来这样的结局。她的故事，依然在被消费。

她的名字，依然是话题中心。她的爱人、亲友，依然在用各种方式纪念她——只不过，这种纪念的方式，有些人看不懂，有些人不敢苟同。真正的尊重，不是仪式感，而是让她在平静中安息。可惜，这个道理，很多人都不懂。