他是两次奥斯卡最佳男主角奖得主，也是金球奖、戛纳国际电影节等全球顶尖奖项的得主。

他刷新了好莱坞的审美和演技方法，并在电影《教父》中塑造了至今仍被认为是电影史上最经典的黑帮大佬形象。他是好莱坞最璀璨的男明星，也是毫无争议的“渣男”。他就是马龙·白兰度。

2024年，在100周年诞辰之际，马龙·白兰度如野马般脱缰的双面人生再度引起了大众的关注：6个女人为他自杀，一生拥有25个孩子，死后仍遗留1亿债务。马龙·白兰度到底有着什么样的人生经历，才会有如此矛盾复杂的人生呢？

1

悲惨的童年桀骜不驯的青年

卡尔·荣格说，一个人毕其一生的努力，都在融合自童年时代起就已形成的性格。或许是马龙·白兰度并不幸运的童年，决定了他纷争与矛盾不断的传奇人生。1924年4月3日，马龙·白兰度出生于美国内布拉斯加州的奥马哈市。他的父亲脾气古怪暴躁、风流成性，常常殴打母亲。母亲虽性格热情，但也是一个彻底的酒鬼，日日喝得不省人事。年幼的马龙·白兰度不得不和姐姐们相依为命，还要经常外出寻找母亲，并用稚嫩的双手把烂醉如泥的她一步一步拖回家。在这种充满阴霾的复杂家庭中，他形成了叛逆和自由散漫的个性。

他厌恶规则、脾气暴躁、桀骜不驯得像一只脱缰的野马。他讨厌上学，经常逃学在街头游荡。青少年时期，他还和不良少年厮混。据说在一次家庭冲突中，为了阻止父亲对母亲施暴，他甚至把枪对准了父亲的脑袋。最终，他被父亲送到位于明尼苏达州的沙塔克军事学院进行管教。但命运并没有放弃这位英俊且富有才华的青年。在军校里，马龙·白兰度首次接触了戏剧表演课，对此产生了浓厚兴趣，误打误撞打开了人生一扇新的大门。

2

桀骜不驯的演员辉煌的演艺事业童年的不幸带给白兰度的正面影响就是，他做事目标明确、勇于打破常规、且从不惧怕挑战权威。离开军校后，马龙·白兰度就启程到繁华的纽约寻找戏剧表演的机会，并因英俊的外形和细腻的演技，得到著名戏剧导师斯特拉·阿德勒的赏识。凭借对表演的独到见解和个性鲜明的演绎方式，23岁那一年，白兰度凭借戏剧《欲望号街车》的成功，顺利拿到了好莱坞电影明星的入场券。1950年，在电影处女作《男儿本色》中，他饰演残疾退役军人。还突破性地穿着汗渍斑驳的背心并露出健硕的手臂，以“硬汉形象”诠释退役军人，颠覆了观众对好莱坞男性演员“贵族式腔调”的惯性审美。

1951年，他凭《欲望号街车》中精湛的演技，首次获得奥斯卡金像奖最佳男主角提名，在接下来两年，他相继凭《萨帕塔传》和《凯撒大帝》获得两次奥斯卡金像奖提名，并凭借后者，摘得了奥斯卡金像奖最佳男主角和金像奖电影类剧情片影帝。或许是童年经历造就的坚毅和独立个性，白兰度在演技上不断突破自己。凭借过人的天赋和对角色的钻研，白兰度于1970年，凭借《教父》一角，第二次夺得奥斯卡金像奖最佳男主角，成为美国电影史上最为成功的男性演员。

3

混乱不堪的情史与杰出的事业成就相反的是，马龙•白兰度的私生活备受争议。正如西格蒙德•弗洛伊德曾说，人的内心，同时追逐光明与黑暗。马龙•白兰度内心无比渴望得到爱，但又如弗洛伊德所言，在得到之后，他又会“自毁式地浪掷手中的爱”。一方面，他是银幕上光芒万丈的“好莱坞史上最伟大的男演员之一”，另一方面，他是好莱坞最臭名昭著的“渣男”。他在感情生活中放纵混乱，从不同的女人身上寻找慰藉，但又无法长期维持一段稳定的关系。

据说白兰度一生情人多达3000名，其中包括著名的摩洛哥皇后格蕾丝·凯利、影星玛丽莲·梦露，以及肯尼迪的遗孀杰奎琳。他一生有3段婚姻，每次都以失败告终，并且在婚姻期间频繁出轨，他的行为不仅伤害了身边的人，也令自己辉煌的演艺生涯蒙上灰尘。白兰度在自传中说：“我是众所周知的一个浪荡子，无所不为，和很多女人睡过觉，没有时间概念，每天睡到下午两点钟。”1957年，33岁的马龙·白兰度与印度籍女演员安娜·卡什菲因女方怀孕而闪婚。婚后卡什菲生下了儿子克里斯蒂安，但白兰度却没有因为婚姻和父亲的角色而收敛自己，在婚后依旧经常和不同的女人发生关系，甚至将她们带回家中。这段婚姻仅维持了两年。

此后在长达十几年的时间里，两个为了孩子的抚养权打官司，甚至在法庭上相互诋毁。白兰度指责卡什菲伪造了印度血统，卡什菲则在法庭上对白兰度大打出手，并曾愤怒地表示：“白兰度毁了我的一生。”他的第二段婚姻是与墨西哥裔美国女演员莫维塔·卡斯塔内，这段婚姻依旧以白兰度的风流成性在两年后迅速告吹。白兰度的第三段婚姻始于1962年，妻子是19岁女演员塔瑞塔·泰瑞皮娅。塔瑞塔被白兰度视为一生挚爱，他在晚年催眠治疗时还说“我爱塔瑞塔，真的很爱。”两人婚后育有一子一女，但即使如此，这段婚姻在维持了十年之后还是以失败告终。

塔瑞塔后来在她写的回忆录《马龙，我的爱和痛苦》一书中谈及，两人之所以会离婚，一方面是因为白兰度像个反复无常的暴君，一方面这是因为白兰度数不清的外遇、绯闻以及出轨。白兰龙后来在自传中也承认“我认为中年时期的我是个不管不顾寻花问柳的家伙。”他既渴望爱，又害怕被束缚，既想得到呵护，又害怕受到伤害。因此，他不断从不同的感情中寻找慰藉，在感情中总是保持一种若即若离的态度。正如塔瑞塔所言，白兰度不知道什么是爱，甚至从来没有对她说过一句正式的“我爱你”。

4

对女人的爱后摇摆不定，对于子女的爱与关系处理，马龙•白兰度同样一塌糊涂，令家庭支离破碎。1990年，白兰度的长子克里斯蒂安在家中喝醉后，与妹妹的男朋友达格发生争吵，情绪激动的克里斯蒂安开枪杀死了对方。白兰度到达时，达格已躺在书房的沙发上，没有了气息。或许是出于对长子的偏爱，又或者是白兰度自己也不知道如何处理，最终，白兰度花天价聘请律师团队，尝试帮儿子洗脱罪名。

更可怕的是，为了避免女儿出庭作证，他不顾反对，将女儿送到了塔希提岛，导致女儿精神崩溃，几度尝试轻生。这件事，也彻底粉碎了这个原本就不稳定的家。儿子最后被判入狱10年，女儿在25岁那年以自杀方式结束了生命，而白兰度则负债累累，晚年凄凉。2004年7月1日，80岁的马龙•白兰度在洛杉矶去世，结束了传奇的一生。

可能每个人对马龙•白兰度复杂多面的性格和混乱人生都不同的看法。但不可否认的是，他既是天赋异禀的演员，也是情感的迷途者。他爱恨交织的辉煌一生背后，或许也有不为人知的挣扎与痛苦。