2012年，时日不多的柏寒，对着病床前的海清说：

“我现在有两个放不下，一个是演戏，一个是我儿子。”

好友多年，海清听懂了她的话外之意。

出了病房后，她开始联系剧组、联系导演，尽自己最大可能帮自己这个“忘年交”好友完成心愿。

尽管最后愿望落了空，但幸好，她还能替她完成第二个愿望。

“从今往后，我就多了一个弟弟。”

得到海清承诺后，柏寒没有了遗憾。

2012年2月19日，56岁的柏寒带着一生的苦和痛，离开了这个世界。

如今柏寒病逝11年，答应帮她照顾孩子的海清，履行了自己的承诺了吗？韩青现状又是如何呢？

“疯子”的女儿

柏寒的起点，算不上低。

父亲在公安大学当教员，母亲在法院当公务员。

当别人还在为了生活苟且的时候，她的父母就已经凭借实力在北京某胡同买了房。

这样的家庭生了女儿，不管怎么看都是锦上添花。

然而，事实却恰恰相反。

从柏寒出生起，这个家就一直被笼罩在“不幸”的阴影下。

父亲被发配农村，母亲受牵连也丢了工作，两个知识分子就这样成为了“苦工”。

虎落平阳被犬欺。

地位不如从前，街坊邻居也开始落井下石。

丢垃圾、丢烂菜叶，有时候甚至还会对柏寒母亲恶语相向。

“我妈妈是个精神病。”

因为遭受不住打击，所以精神变得异常。

更可悲的是，母亲成为精神病那一年，父亲远在乡下，照顾母亲的任务，自然而然就落到了她的身上。

那一年，她才七岁。

同龄的小孩在外嬉戏打闹的时候，她回家的第一件事就是帮母亲换下脏衣服，然后做饭。

她习惯了没有人玩耍，也习惯了放学回家收拾母亲发病时候折腾得一片狼藉。

很累、很苦。

但她并没有自怨自艾，即便同学们把她称为“疯子的女儿”，也依旧乐观生活。

只可惜，上天并没有因为乐观的心态而善待她。

14岁那年，柏寒和往常一样和母亲告别时，意外发现母亲恢复了意识。

开心。

激动。

当天晚上，她拉着母亲说了许久的话，一直到深夜才肯闭眼。

倒不是说她激动得睡不着，而是她害怕一睁眼母亲就又变成了从前。

事实证明，柏寒的担心是对的。

次日，她背着破旧的书包准备上学，刚要跨出的门的那一刻，母亲叫住了她：

“娃儿，妈妈对不起你。”

柏寒疑惑，但却并未多想，只当母亲说的是患病期间的事情，扭头笑了一下后，就走出了门。

她无论如何也想不到，这一眼，竟然是永远。

柏母自杀了。

热乎的饭没等来，反而等到了一具冰冷的尸体。

外界传言：

柏寒母亲是因为无法接受自己得过精神病，也不愿再拖累女儿，选择了自杀。

是真是假我们无从得知，只知道的是，母亲去世没多久，父亲就因为过度劳累患上了食管癌。

钱没少花、药没少吃，但最终还是败给了病魔。

最终，偌大的院子，就只剩下了柏寒和一地的鸡毛。

而她不知道的是，父母的接连离世，对她而言只是苦难的开始。

被家暴、被辜负

15岁，是柏寒时来运转的一年。

这一年，她凭借出色的外貌，被北京市供电局选中，成为了一名工人。

机会来之不易，所以她异常珍惜。

别人吃饭时，她在练习演技。

别人休息时，她还在练习演技。

训练房中永远都有声音传出，那时候，一定是柏寒在里边。

很苦，很累，但功夫没有白费。

一个文工团看中了她的能力，诚心邀请她加入。

对她而言，这是一次机会，她欣喜若狂，丝毫没有犹豫地接受了对方的邀请。

可没想到，造化弄人。

报表填好、资料提交，一切准备就绪的时候，却因为政审不合格而惨遭淘汰。

她没有气馁，一连给二十多个文工团投递信息。

但可惜的是，要么是石沉大海，要么就是在政审那一关被刷下。

不甘。

委屈。

万念俱灰。

她不知道自己应该何去何从，也不知道哪里才有她的未来，更不想回到老家，过着一眼就能看到头的日子。

转折点是在1979年。

这一年，国家实验话剧院招收演员，录取24人，报名人数高达上千。

抱着“明知山有虎，偏向虎山行”的心态，柏寒报了名。

比赛现场，她拿出了以他们一家为原型所创作的小品《归来》。

或是因为亲身经历，柏寒将这个作品演绎得栩栩如生：

“七八个考官，得有五六个哭的。”

后来的事情我们也就知道了，她被剧院录取，凭借实力在剧院占据一席之地。

或许是演技好，也或许是因为“命苦”，总之，只要剧院有悲情角色，那么出演这个角色的人就一定是柏寒。

《桃花扇》《战红袍》《于无声处》……

如果说，白天的她是为了收入和名利奔波忙碌的女强人的话，那么晚上的她，就是一个渴望拥有一个家，迫切希望拥有属于自己的避风港的小女生。

她无数幻想踏入婚姻殿堂，无数次幻想男主外女主内的场景。

终于，机会来了。

1980年，柏寒惊鸿一瞥，爱上了她的第一任丈夫。

从相识到相知，再从相知到相爱，一切都显得那样顺理成章。

举行婚礼当天，看着柏寒长大的长辈们，不约而同掉下了眼泪。

“孤苦伶仃这么多年，现在总算是安定了下来。”

那时，所有人都觉得柏寒苦尽甘来，就连柏寒自己都认为，他们会白头偕老、永结同心。

但事实却是，他辜负了她。

柏寒为了更好地照顾他，照顾这个家，在女演员最美好的年纪选择隐退。

而他对她的回报，是夜不归宿，是整天喝得烂醉如泥。

尤其是孩子出生，他更是判若两人。

说不得骂不得，只要柏寒敢张嘴，他上来就对着柏寒拳打脚踢。

难吗？难。

但为了孩子，她忍了下来。

可悲的是，她的忍，最终换来的不是安稳，而是变本加厉。

于是，她选择离婚，结束了这短暂而又痛苦的婚姻。

后来，只要提起这段感情，她都非常厌恶：

“我根本不想让任何人知道他是谁，因为他是我这辈子最不应该回忆的过去，是我最愿启齿的人。”

时至没有一个人知道他的前夫是谁，没有一个人知道他在哪。

唯一明确的是，柏寒又回到了舞台。

中年丧夫、晚年患癌

将柏寒从“地狱”拯救出来的，是一位叫做韩小磊的男人。

他用温柔去舔舐柏寒的伤口，用耐心让继子敞开心扉。

他是好丈夫，同时也是好继父。

只是大众不知道的是，他们两人刚开始，是“水火不容”。

1995年，柏寒受邀出席了话剧演员的作品探讨会。

探讨会的意思，就是交流演技，互相指出不足之处。

但，要想在娱乐圈生存，就要学会“油嘴滑舌”，而这也就意味着他们的探讨会存在的意义就是：

相互吹捧，把“马屁”“拍”得其所。

因此，即便她演得是真的有瑕疵，也没有人会站出来指指点点。

所以，柏寒表演过后，大家清一色的态度都是赞美。

但韩小磊是个例外。

一向心直口快的他，在柏寒表演过后，直接脱口而出表示：

演技可以，形体和台词欠点火候。

一句话，让现场气氛瞬间降到冰点。

更尴尬的是，一个是黑马导演，一个是话剧院的当红花旦。

这两个人，不管得罪谁都不行。

眼看着众人无计可施，柏寒率先打破了尴尬。

直面自己的缺点，并抱着有则改之，无则加勉的心态要了韩小磊的联系方式。

没人知道韩小磊当时心中所想，只知道的是，随着时间的推移，两人的友情也逐渐升华成了爱情。

没有大摆宴席，没有甜蜜蜜月，却依旧令人艳羡。

值得一提的是，不光是对她，对待继子他也依旧如此。

包容他，呵护他，让他从最初的抵触，一步步变成接纳。

如果非要用一个词来形容他，那么最贴切的就是：光。

照进黑暗，拯救柏寒于水火。

只可惜，这束光只持续了七年。

七年后，他和当初两手空空来到这个世界上一样，他又两手空空地离去。

支撑着柏寒度过漫长岁月的，最终也只剩那些残留的回忆。

与柏寒苦难生活相反的，是她如日中天的事业。

丈夫去世后，无数剧本蜂拥而至，其中就包括那部《媳妇的美好时代》。

刚开始，她是拒绝的。

一方面，是积蓄够花，另一方面，是她已经演了无数个“母亲”。

但当她了解剧本内容后，她改变了主意。

究其原因，是她在这个人物身上看到了自己。

同样的第一次婚姻不幸，同样地在婚后失去丈夫。

于是，她接下这个剧本，按照自己的理解诠释了这个角色。

或是真情流露，总之，凭借这个角色，她迎来了人生的最高光——白玉兰最佳女主角。

按照正常发展，柏寒会借着这股东风继续冲刺。

出乎意料地。

最火的时候，她又消失在了大众的视线。

不是为爱隐退，而是因为生病：肿瘤。

尽管经纪人对外表示称只是良性，但是她的身体已经暴露了一切。

无法分享生活，无法参与得奖。

忘年交好友海清来探望她的时候，她已经虚弱到无法正常交谈。

海清安慰她，说她一定会好起来，说她等着和她继续演戏。

柏寒嘴上答应，但心里清楚，自己已经无力回天。

她强忍着疼痛告诉海清：

“要是现在有剧组找我，要求我饰演一个癌症病人，那么我哪怕不治病，也要去拍戏。”

只可惜，病魔没有给她机会。

后来，柏寒败给了病魔，在生命最后一刻将儿子韩青托付给了海清。

再后来，柏寒再次凭借《媳妇的美好时代》获奖，在海清的执意要求下，由柏寒的儿子韩青代替领奖。

之后的事情我们也就知道了，为了纪念母亲，韩青把名字改成寒青的同时，也走上了母亲的演艺之路。

没人脉没靠山，但好在海清履行了承诺，对他十分照顾。

拉拢人脉、介绍资源，总之，寒青在海清的帮助下参演了不少作品。

比如《长安十二时辰》，比如《老酒馆》，又比如《咱们结婚吧》。

虽说只是配角，但寒青却很知足。

结语

柏寒是不幸的，但同时也是幸运的。

不幸的是她颠沛流离的人生，幸运的是她认识了“忘年交”好友海清。

55岁获得“白玉兰奖”最佳女主，当时所有人都以为这是她参演电视剧《媳妇的美好时代》的最大慰藉。

但只有她知道，她最大的收获是认识了海清。

虽然海清比她小22岁，但她总能让人感觉到特别安心。

也是因此，她才会将儿子托付给海清。

一方面，是她不想让儿子身边没有一人，另一方面，是寒青缺少社会经验，希望海清多多提点。

事实证明，柏寒的眼光没有错。

面对姐姐的临终托付，海清一直都放在心上。

现在如此，以后也同样。

感谢海清，也感谢柏寒，感谢她为我们留下一个个熠熠生辉的角色，感谢她将遗体捐献，让更多人获得新生。