公元前209年，大泽乡的烽火点燃了秦末乱世的序幕。当陈胜、吴广的尸骨未寒时，楚地又冒出了自称楚王的景驹。这个顶着贵族头衔的青年，在短短数月内从流亡者跃居王位，却又在项梁的铁骑下身首异处。他的命运轨迹，恰似一面镜子，照出了历史变局中亘古不变的生存法则。

景驹的崛起源于秦嘉的投机。当陈胜败亡后，这位草莽将领急需寻找政治背书，流落民间的楚国王室后裔便成了最佳筹码。秦嘉的算盘打得精明：拥立傀儡既能收编散兵游勇，又可抢占反秦大旗。而景驹欣然接受王冠时，却忽视了最关键的问题——这支拼凑的军队只听命于实际掌控者秦嘉，所谓的王位不过是空中楼阁。

这种权力结构的脆弱性，在项梁大军压境时暴露无遗。当秦嘉部队在彭城西郊遭遇项家军，景驹既无嫡系兵马可供调遣，也无威望统合诸将。

项梁叔侄的愤怒并非单纯出于对楚王名号的争夺，更深层的原因是景驹集团严重破坏了反秦势力的权力生态。项氏三代为楚将，在楚地民众中的号召力远超空壳贵族，景驹的僭越直接威胁到项家军整合楚地资源的计划。

齐王田儋对景驹使者的羞辱，揭开了乱世政治的残酷真相。当公孙庆强调"楚首事，当令于天下"时，田儋的冷笑源于看透了这个所谓楚王的虚实。六国复辟运动中，真正站稳脚跟的都是田儋、项梁这类地方豪强，他们掌握着实际的土地、人口、粮草，而景驹除了血脉别无长物。

项梁斩杀景驹的过程更具象征意义。这位项燕之后打着"清理僭越"的旗号，实则是在重建权力秩序。他接纳秦嘉旧部的手段堪称典范：既用武力震慑降卒，又以楚将后裔身份给予归属感。这种刚柔并济的统御术，恰恰是景驹集团最欠缺的政治智慧。

景驹的悲剧不是偶然。在他之前，陈胜称王六月而亡；在他之后，楚怀王熊心终究沦为项羽傀儡。这些案例反复印证着乱世生存的底层逻辑：名义上的领袖必须与实质权力匹配。刘邦早期接受楚怀王册封，却在实力壮大后逐步架空旧主，正是深谙此道。

反观成功者项梁，进入会稽郡时先诱杀郡守殷通，既夺其兵又占大义名分。这种精准把握"名实关系"的能力，让项家军快速成长为反秦主力。而景驹的致命误判，在于将政治符号等同于统治实力，忽视了乱世中刀剑与粮饷才是硬道理。

历史的吊诡之处在于，它既会给小人物改变命运的机会，也会用残酷机制淘汰不合格的玩家。景驹的故事提醒我们：在任何时代变局中，空谈大义不如夯实根基，虚名光环终要让位于实际能力。

正如项梁整合楚地、刘邦经营关中所示，真正的历史创造者，永远是那些能将理想照进现实的实力派。这或许就是"万变不离其宗"的深意——无论表象如何纷乱，权力游戏的本质从未改变。