晨雾未散的站台，我望着玻璃上蜿蜒的雨痕。这列绿皮火车正载着我穿越江南丘陵，铁轨与车轮的撞击声，像极了时光的心跳。那些被岁月揉皱的褶皱里，藏着无数被我们忽略的生命诗行。

春日的紫藤花架下，总坐着位编竹篮的老人。他布满茧子的手指翻飞如蝶，竹篾在掌心化作灵动的曲线。阳光穿过花隙落在他银白的发梢，仿佛给时光镀上金边。二十年来，他守着街角那家竹器店，用同样的姿势编织着同样的纹路，却让每个竹篮都染上了不同的光阴故事。

盛夏的暴雨说来就来，我躲进便利店时，看见店员小哥正对着玻璃窗哈气作画。他用指尖勾勒出歪斜的彩虹，给每滴雨珠都点上笑脸。当顾客抱怨天气时，他递过热饮说："您看，雨水在玻璃上跳踢踏舞呢。"这个瞬间，潮湿的空气里突然绽放出彩虹色的诗意。

深秋的梧桐大道，扫街的阿姨总在午休时铺开宣纸。她用沾着银杏叶的扫帚当笔，在水泥地上挥毫泼墨。枯黄的叶片随着笔触翻飞，像一群金色的蝴蝶追逐着墨香。有天她笑着对我说："等会儿风来收画卷，比任何博物馆都气派。"

寒冬的早餐摊前，卖豆浆的老伯永远备着两个搪瓷缸。一个盛着滚烫的豆浆，另一个装着温热的清水。"有些人胃寒，喝前先用温水漱漱口。"他的皱纹里嵌着经年的白雾，可递杯子时指尖总带着恰到好处的温度。

火车驶入隧道的瞬间，黑暗中突然亮起无数光点。那是窗外飞驰而过的萤火虫，在幽暗中编织着流动的星河。我忽然明白，生命的诗意从来不在远方，而在每个被温柔以待的当下。就像此刻铁轨延伸的远方，不是终点，而是无数个褶皱里的永恒。

当暮色染红车窗时，我轻轻抚平被雨水打湿的车票。那些被岁月揉皱的褶皱里，藏着编竹篮的老人、画彩虹的店员、扫落叶的阿姨，还有卖豆浆的老伯。他们用最朴素的方式，把平凡的日子酿成了永不褪色的诗行。